每次回家，顾梓喻都没有开灯的习惯，她换下高跟鞋，捋捋湿发，走到客厅的尽头，站在宽大的落地窗前，两眼无神的盯着连绵的冷雨。二月的北京很寒冷，也很潮湿，受空气的影响，一入冬这座城市的夜晚就会陷入死寂。
看了一会儿雨，她闭上眼睛感受从玻璃窗外透进的阴冷。父母打过无数个电话让她离开寒冷的北京，回广东老家找份正经工作，她都拒绝了，因为北京是她和一个人的约定。她淡淡地苦笑，某个地方又开始隐隐作痛。
顾梓喻打开电脑，整个身体蜷在椅子里，娴熟却沉重的输入好QQ账号和密码，然后点燃一支烟，双眼迷离的吐出烟圈，她曾经最讨厌的东西变成了如今戒不掉的瘾。一只燃尽，顺手掐灭在满是烟蒂的烟灰缸里。
铆足了很大勇气，顾梓喻闭眼按下了登录键，而后眼眶已完全湿润，这是她大学时申请的号，那时还没有微信，QQ是唯一的社交软件，里面记载了她太多太多难以忘怀的过去。
看着青春洋溢、笑容灿烂的灰色头像，眼睛里闪烁着晶莹的泪光，缓缓伸手，来回抚摸那张没有温度的照片，自言自语的说：“子轩啊…我来北京两年了，这是我们约定过要一起为之奋斗的城市，所以…你现在应该很高兴吧，我…没有失约…”
顾梓喻竭力克制颤抖，将悲伤堵在喉咙，如同破了的苦胆难以下咽。她还清楚的记得，一间洁白的病房，林子轩俊朗的脸，苍白且消瘦，眼神还如同以往清澈宠溺，他温柔的拍拍哭的稀里哗啦的顾梓喻的头，“别哭了，很丑。”他还可以安慰她，同她开玩笑，明明他才是和病魔、死神做着争斗的人。
他就是这样，就算到了最后一刻也不想顾梓喻担心。
最后，林子轩把视网膜捐献了。
亲朋好友在他的遗体前悲痛欲绝，哭到失声。顾梓喻才明白，林子轩早就看淡了生死，而代价就是顾梓喻永远失去了温暖她时光的少年，就如断了线的风筝，她再嘶吼，用力到血肉模糊也抓不住了。
七年前，十九岁的她与林子轩相恋。教室、食堂形影不离，当时她是毫无名气的网文作者，林子轩厚着脸皮的在校园为她宣传，拉拢人气。
七年后，林子轩离开的第四个年头，二十六岁的她孤身一人，已是炙手可热的小说作家，在北京拥有一套两居室的房子，却再无一人对她嘘寒问暖。
子轩，我好想你……
漫长的四年足够让顾梓喻融进夜的寂寥，她抱紧自己。大学时，毕业找到好工作是所有人的梦想，而顾梓喻至始至终的梦想都只有林子轩，却也永远错失了。
最遗憾的不过爱情，也只有爱情。
第二天是在椅子上醒来的，顾梓喻自己都记不清多久没在床上好好睡过觉了，拖着酸麻的身体走进洗手间，镜子里反射出她疲惫的脸。
洗漱完毕，顾梓喻从酒柜里拿出一罐啤酒，花了几千块打的酒柜竟被她塞满了啤酒，畅销作家也不过俗人一个。
几百毫升几口就没有了，也许是从失去林子轩那刻开始，烟和酒成了她不可缺少的慰藉。
口袋里的电话倏然响起，是一串没有备注的号码，“喂，哪位？”她用疲惫的语气问到。
“顾梓喻！你猜我是谁！”电话刚一接通，顾梓喻的编辑就大吼起来，也难怪，每次打电话都要被问一遍是谁，换谁都会疯掉吧。
顾梓喻从不会给人备注，她的通讯录里只有林子轩一人，哪怕那是一个永远不会打通，也永远不会打来的号码。
“张编辑，是你啊。”顾梓喻温声说到，“有什么事吗？”
“你都拖稿多久了？评论区都炸锅了，都是催更的，你看不见啊！”张编辑一顿歇斯底里，喝得顾梓喻把手机拿的远远的，“你当初那个爱情故事突然弃更，开新作，那么大的烂摊子我给你收拾干净了，但你也不能三天两头拖稿啊！”
比起张编辑的焦头烂额，顾梓喻很冷静的晃晃啤酒罐，猛饮一口，“今晚发给你。”说完没留给张编辑任何回话的机会，挂断了电话。
她起身，拿好爆满的垃圾，换好鞋，锁门离开。
昕缘酒吧是顾梓喻经常光顾的酒吧，起初酒吧面临倒闭时是她拿钱出来救济的。
“来啦。”酒吧老板叫梁昕，是一位很有风韵却也可怜的女人，三十多岁，未婚，十年前为了一个男人打胎，男人承诺会带她过好日子，这一等就是十年。
顾梓喻一直很佩服她，敢拿青春和男人赌的女人已经很少了。
“吃饭了吗？”梁昕同平常一样抹着烈焰红唇，两指夹着女士香烟，高贵冷艳。
“没。”顾梓喻摇摇头，顺手点了杯酒。
“大清早喝酒，伤胃。”梁昕靠在吧台，抬头吐出烟圈。
“习惯了。”早上没多少人，酒很快上来，顾梓喻一饮而尽，并未过瘾，打算再要一杯时被梁昕拦住。
“年纪轻轻的这么不爱惜身体，等到了我这个年纪后悔都来不及。”梁昕把杯子递给服务生，示意他收起来。
顾梓喻怅然若失的苦笑，从失去林子轩开始，她漫长又短暂的一生就只得与后悔二字同度同葬。她想着，胸口像堵了块石头，难受的要命，点燃一支烟，两眼看着缭绕的烟雾出神。
“我点了外卖，吃完饭有好东西给你看。”梁昕晃晃手机，页面停在两份订单上。
顾梓喻淡淡的瞥了一眼。
以前食物的花样很少，也没人提供上门服务，她们的学校在街北，冬天里为了买一碗街南面条，林子轩总会在半节课时偷溜出去，在面店老板不情愿的目光下让其把面和汤分开装，否则面就会被泡坏，不好吃了。买到手后，林子轩会紧紧的把它们抱在怀里，飞奔回学校，让顾梓喻吃上最热乎的，自己的脸和手冻的红肿依然笑的像个傻子。
“你是傻子吗？这么冷的天吃食堂不就好了！”顾梓喻嘴上不留情的抱怨，却一层一层脱下自己的围巾和帽子给他戴上。
“可是你喜欢吃他家的面条啊。”林子轩宠溺的捧着她的脸，墨眸看的出神。
顾梓喻不解风情的打掉他的手，说：“那我喜欢天上的星星，你也要给我摘下来？”
“天上的星星我摘不下来，我这颗星星你要吗？”
顾梓喻回过神，湿了眼，目光苍凉。那时年少无知的她怎么都没想到，经过三年的爱情长跑，林子轩真的变成了天上的孤星，在浩瀚的宇宙中再也找不到。
梁昕捏捏顾梓喻的肩，“梓喻，你还年轻，不要把自己变成爱情囚笼里的女人。杯子碎了就别再握了，那些细小的碎片也能让你血流不止。”
“那种爱到极致的痛苦，昕姐你应该比我懂，当一个人占满了你的心脏，就再也容不下别人了。”顾梓喻眼神变得缥缈，然后平静了情绪，“外卖什么时候到，好饿。”顺势转移了话题。
三年，她倾尽所有感情和林子轩谈恋爱，林子轩却在短短三个月带走了她整个世界，那种喜悲参半的日子就像吃了过期糖果，刚开始可以自欺欺人，越到后来越知其中酸苦。
给顾梓喻点的养胃粥没吃几口，梁昕也知道顾梓喻除了酒什么都喝不下，心疼的拍拍她的肩，“带你到里面看看吧，或许你能开心点。”
酒吧后面有个隔间，多半是堆放杂物。
梁昕神秘兮兮的推开门，里面被简单打扫过，多了一架架子鼓，和三位拿着乐谱讨论的不亦乐乎的青年。
见梁昕来，他们站成一排叫着昕姐。
“给你们介绍一下，这是酒吧的大股东，我唯一的朋友：顾梓喻。”梁昕的介绍让顾梓喻受宠若惊，“他们是我新招的乐队，之前在上海小有名气，现在来北京，我费了好大劲才请来的。”
接着他们做了自我介绍，负责架子鼓的叫黎晖，负责贝斯的叫陈泽皓，主唱兼吉他手叫沈江然，有一双灵动传神的墨眸。
“坐下来听听。”梁昕拉着有些失神的顾梓喻坐到椅子上。
沈江然试了试音，很投入的演唱了一首《夜空中最亮的星》，他的嗓音极好，低音时浑厚，高音时高亢，即使只有两个听众也表现到最好。但比起令人耳朵一亮的音色，顾梓喻的眼睛始终无法从他那双传神的墨眸上离开。
“梓喻。”梁昕碰碰她，原来一曲已终了。
“很好听。”顾梓喻难得的笑脸，目光幽深，她已经多年没见过这样一双好看的眼睛了。
“谢谢顾姐。”受到肯定，沈江然立刻露出兴奋的笑容，如沐春风。
“叫我梓喻就好。”两人年纪相仿，顾梓喻并不想占他什么便宜。
“好。”沈江然露出一口白牙，顾梓喻忍不住将他与另一位阳光少年的身影重叠在一起。
“我还要赶稿，先回去了。”顾梓喻转头对梁昕说。
梁昕有些失落，因为待会乐队会进行第一场演出，“那好吧，工作重要，路上小心点。”
“嗯。”
“再见。”沈江然很自来熟的冲她挥手道别。
顾梓喻没敢回头，那双眼睛就像一把钩子，不断拉扯她的灵魂，只点点头便快步离开。
晚上八点多，顾梓喻把更新好的文发给编辑，抓了几下头发，抿紧唇，鼻子沉沉地出了一口气，迅速点燃一支烟猛吸几口。
她很久没写出让自己真正满意的爱情故事了，久到忘记了有多久。
瓶颈？江郎才尽？显然都不是。
烟在她的指缝间燃尽，拖着疲乏的身躯在电脑前沉睡了过去。
昕缘酒吧是东城区数一数二的夜场，白天都是喝喝小酒，听听歌曲，几乎没多少生意，但一入夜，便立刻融入这条灯红酒绿的街道，形形色色的男女、疯狂的音乐、舞蹈，完全符合当下社会萎靡的状态。
晚上各种DJ、嗨歌，梁昕便早早下了乐队的班。
空气结着冰凉的寒气，丝丝缕缕的钻进骨子里，沈江然加快了脚步。
老旧的居民楼离地铁站不远，拥挤的一居室是以便宜的价格从一对老夫妻那里租下的，周围住的几乎都是留守老人，楼道里散发着潮湿的霉味，钥匙插进锈迹斑斑的门锁，大门发出刺耳的声音。
沈江然习惯进门后先喝一杯温水，唱了一下午，他的嗓子又干又燥。
房子的隔音效果很差，楼下的鸣笛声、楼上的走动声都清晰可闻。
沈江然想，习惯了也会是一种无聊的消遣。
他走进拥挤的厨房，下了一碗面，雾气朦胧的看不见前方，趁热三两口便解决了。
许是在南方呆的太久，即使躲在四四方方的墙壁中间，也能感到不知哪个方向吹来的冷风，令人浑身发颤。
这三年，他的世界是天翻地覆的，从一个看不见阳光，每天躲在黑暗的角落，不知道明天在何方的颓废青年，变成可以站在光明下感受所有人目光的乐手。
他一直保持着听完一首歌就早早入睡的习惯，他想，这双眼睛应该也是一位自律性极好的人给他的。
