车间办公室的右手房间里，正吵吵嚷嚷热闹一片，没有人去顾忌是否会影响到左手办公室的两位主任。一会儿，左手办公室的两扇门，轻轻地合上了。
刚从大门进来的车十二斤，糙着又哑又高的嗓门喊道：“看看，你们把人家主任也吓得关了门了！”
贾主席在翻弄一堆文件，头也不抬地说：“车师傅，你叫一下你们王师傅哇，上午刚刚，已经，”他说的有点慢，在斟酌着用词，“开过个，班工会小组长会，人家厂工会，这不是，又要，也不是又要搞，本来就一直搞的呢———全厂技术比武。咱们热加工的重点是高车。其他的岗位，也莫法和人比。还有整整一个月了，这回可是要真水平了。”
车十二斤瞪着眼睛，立在屋子中间，像个已经冷却多久的灰色钢锭，半天才说：“那有啥叫头了么，人家开会的时候不去，嫌都是一粑粑猴蛋蛋小工会组长了，不去，反而到让我叫？我不带了去。”可说归说，贾主席的面子不能不给，车十二斤看办公室里没有高车上的人，就边转身边嘟囔：“组长，工会组长，一人当，哪个工段是这的呢？只有高车组。”说着出去了。
一会儿，高车组王师傅进来，走路显得轻飘飘的，像脚底下踩着平板车，上身几乎不动。王师傅后面并没见车十二斤。王师傅寡淡的脸上，看不出什么表情。贾主席赶紧说：“那个，王师傅，人家厂里技术比武这下可是要搞呀。还有一个月时间，事件比较紧张，”像专门开脱责任似的，罗嗦着，“你看，一下隔了两个月，前段时间，可把大家忙了一阵子，嗯，不过也没有白忙。啥事情都不可能白忙的，我是说么，刚才和主任们也商量了一下，咱们车间要是想拿个奖，还非得高车上了，咱们车间的高车，前几年一直在厂里拿名次，这次看来也得高车。”
贾主席说这番话时，身子半立半坐着，看着就累。他手里不停地翻弄着一堆资料，好像那堆东西专门和捣乱似的，“那个啥么，你们组的任务不轻了，我想主要还是岳红枫，还有小赖，还有…，他们是主力，你说是不是？”
贾主席见王师傅坐在了金师傅腾出的座位上，也坐下了。王师傅不急不忙地压着嗓子说：“奥，那我们赶紧准备哇。要我看也是，她们两个年轻，技术都不赖，还得她俩上。”说着，就站起来，缓缓地往外走，贾主席笑的有点灿烂，不住地说：“那可是全要靠你们了啊，那可是代表全车间了，呵呵呵。”王师傅嘴角抽动一下，嘴里拉腔拉调地说：“到时候看情况哇。”
这时候，办公室里的人几乎走光了。顷刻间，一种令人乏味空虚的寂静，弥漫在房间里。贾主席站起来，显得心神不定。他走到门口，又又折回来，走到桌子后又坐下，拉拉抽屉。然后又站起来。旁边桌上的金师傅低着头向对桌子的老事务员朱师傅递个眼色。贾主席似乎意识到了自己的失态。苦笑一下，喃喃自语：“唉，老了，一转头就忘，刚刚还想着还有个啥事来？对了，红枫上啥班哩？还得让红枫帮着抄写刻一下技术比武的材料。”
“上次不是刻过了么？嗷，时间改了，两个月前的事，可不是要重新下发了。”金师傅头上多了顶压舌帽，脸颊稍稍瘪进去，他感叹一声：“时间过得了快了，转眼冬天了，转眼又快过年了，又一年唉，贾主席你今年有？”金师傅关注地看贾主席，实际上他知道贾主席今年的年龄。
贾主席心里有所触动：“五十多快六十了，过两年就该退了。”
金师傅看出贾主席的凄然，本想着打破沉闷，就说：“别说你了主席，我的眼睛都花了。四十不花五十花……”
“人家是三十不浪四十浪……”车师傅不知道从哪儿又拐进来，不等贾主席问话，又说，“贾主席你找红枫了哇？我听说，她是二班，专门过来告你一下——啥四十不花五十花了。”
化验室的变梅已经进来，脸上似乎比两月前又鼓了一些，肚子也大了一圈，正好站在车师傅身后，撅着肉嘟嘟的嘴说：“呀，几天不见车师傅，就三十不浪四十浪了？不简单了啊！”
车师傅一扭头，正要拿变梅开涮，只听变梅突然啊呀一声：“呀！这是谁了，把哦屁股上捏去一块肉，咋过年呀？”站在变梅侧面的老鬼左右转着头看，找人：“嗯？嗯？谁来？谁来？老实交代！”
大家正笑着，身后响起说话声，沉呼呼的声音：“歪谁，嗯……成本组的人咋没人？”
金师傅反应快，立马站起来，恭恭敬敬地说：“有人了，刚才那翠萍还来了。”
贾主席一看是付主任，也说：“是了，刚刚还见来，可能是下车间了。”
金师傅要往外走：“要不，我给咱看看去。”步子倒腾出小碎步，要出去。
付主任抖抖肩膀，把本来挂在肩上的黑蓝中山装，再抖抖好，扭头回去：“奥，让翠萍来一下。”
