余念几乎知道所有宫彦的现任、前任，短期或者长期的女友，见过的只有秦芳一个人。宫彦说，带你见的是想过会在一起的人，如果未必能长久，就没必要见了。宫彦见过余念所有的现任和前任，没有几乎。余念的好朋友并不多，不过交往都比较频繁，南城就那么大，晚上吃个夜宵，唱个K经常就会碰到了，余念在结婚之前，都是喜欢朋友们聚在一起，不知道为什么，余念的男朋友似乎都是从好朋友发展起来的，只是如果做了2年好朋友以后还成不了男朋友，好像就是一辈子的好朋友了，这似乎是一个定律。
余念外表看起来很刚很坚强，没有多少人能够了解到她的柔软，特别不容易敞开心扉，却特别容易关上感情的闸门。后来有个好友的朋友问她的那个好友，“你了解她吗?有时候好像觉得天天和她在一起，天天聊，却发现其实她什么事情你好像都不知道，你能了解的她只是很表面的那部分。”有些人把自己收藏得很好，不习惯和别人分享自己深层的情感，只是习惯而已。她的表面下面是一层盔甲，这层盔甲可以保护她，不受伤害。如果卸下这层盔甲，很怕自己的内心会被揉碎，而宫彦是那个就算知道了她的脆弱，也不会成为他的武器来伤害她的人。
知道小珊是在宫彦的QQ空间留言板。宫彦离开后，余念时不时会到QQ空间看他留下的文字，有次不经意进入QQ空间，看到小珊留下的满满的爱的文字，愿意在这个冰冷的网路上发表文字并且可能会让他的所有好友甚至包括前任看到，余念想，这大概是一个比较简单和年轻的女孩子吧。
终于余念开始明白秦芳那天跟她说的那些有点突如其来的独白，那个网上聊天到凌晨2，3点的对象就是留言板屏幕那边的小珊吧。自从宫彦离开之后，小珊每天准时到宫彦的QQ空间留言记录此前一年多来两个人相处的点滴。看到每天一更的满满的爱和思念的留言板，余念心情是比较复杂的，一方面，宫彦在此前并没有跟自己和其他朋友们提到这个女朋友，所以大家也一直以为秦芳是最后稳定的女友，如果宫彦自己不愿意和别人分享这段感情，发布在空间会不会有悖逝者的初衷呢？如果是，余念希望能够保留宫彦想保留的；另一方面，余念也希望知道最后这段时光，宫彦是如何度过的，余念不希望他如秦芳所说是和她在无爱的相处下度过的，因为余念知道，宫彦最想要的，是爱，很多很多的爱，而如果他最后的时光是好像小珊陈述的那样，在互相的爱意中度过，哪怕大部分的时间是通过网络而非见面，余念也是释怀并为他高兴的。至少，在生命的最后一刻，不是只爱着别人，或者只被别人爱，而是爱的人也爱自己，这不是爱情应有的样子吗。
余念不知道，这份爱情之于小珊会有怎样的影响，这份感情，没有走过烟花散尽的寂静，没有经历柴米油盐的纷扰，这份感情在最美的时候变成了永恒，宫彦成了小珊心中永远的朱砂痣，她将如何面对之后的感情？留言板上说，“你曾经告诉我，不论你在哪里，都会保佑我，祝福我万事顺遂。”他没有告诉她秦芳的存在，她最终没有怪他；他没有告诉秦芳她的存在，秦芳其实知道却也没有告诉他，到底谁对谁错？
只是，真理是什么，是非是什么，温暖又是什么呢？认真地结束一段感情然后开始另一段感情是对，知道自己可能将不久于人世不愿意伤害那个曾经爱的人是错吗？知道两个人最终还是不能在一起就不开始是温暖，明知道不能在一起但是还是希望在自己仅剩的时间温柔相待不是温暖吗？明知道已经是一段无法挽回的感情然后毅然决然地离开让你再去寻找自己的幸福是对，知道你可能最爱的已经不是自己却依然不想在你最需要陪伴的时候离开是错吗？“如果必须在正确和善良之间做一个选择，请选择善良。”有幸，你是善良的人，而你身边的，也是善良的人。如果宫彦的离开是一个不能够改变的现实，那么在离开的时候，有一个他喜欢也喜欢他的人，心里是带着爱离开的，至少让余念的心里有些安慰；他不像他周围的人认为的那么在意她，这个时候反而让她有些如释重负，或者只有这样想，她才可以更容易原谅自己吧。
5年后，余念仍然时不时会去宫彦的QQ空间去看看；小珊头半年每天都会更新，再后半年几乎至少隔天就会去更新留言，2年后没有再来；秦芳有了自己的生活，女儿已经2岁了。想起那天去送宫彦的时候，姐姐说，宫彦这一生没有什么闪光点，这也是弟弟最遗憾的地方。可是，他曾经努力过，曾经奋斗过，曾经朝着成功的方向步步推进，只是后来好像连努力的机会都被剥夺。这样的一个朋友，怎么能只是不留痕迹的走过？你用时光去交付的，时光同样回报给了你；在你的生命里，温暖过的心灵，未来在某一个内心的角落勾起曾经回忆的时候，会感恩于曾经被温柔对待。
曾经听过一句话，感觉很美好。“一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”
