爱情是从不愿穿着一件带补丁的衣服出现在他面前开始的。——题记
并不是专业的影评人，但依然决定为这部老电影写一些什么。这样千回百转的一个故事，若单单只是看过便罢了，那到底是辜负了。那么就写点什么吧！能拍出这样片子的人到底是情意深重怀有情怀的人，而我在深夜关掉所有的灯光，饮一杯酒，淡淡的将它看完，心绪起伏，乍然起兴要为它写点什么，哪怕文笔粗糙，也只当是为了情怀。
１９４８年的深冬，当你拆开那样厚重的一沓信时，内心深处一定是疑惑的，而那个时候，那个为你写下这许多千回百转的文字的人，那个用了整整１８年，一个女人一生中最美好的１８年来爱你的人，终究已经不在了。而直到她死，你都不曾知晓，曾经有这样一个人，爱过你这么久。
旁边的院子里搬来了新的邻居，那时候的你一定不知道，他是启蒙了你整个人生的人，他是你此生爱情的全部。未见其人先见其书，他搬来了那样许许多多的书，摆的满院子都是，那样博学儒雅的一个人，还未出现，便已让你满怀憧憬。
姜文饰演的作家并不算是帅的，可姜文也自有姜文的味道，那样风度翩翩的一个男人，赢得一个情窦初开的少女的青睐，本就不是难事。况且这个女孩还没有父亲，他出现了，就是她世界里唯一的光。神说，要有光于是有了光，于是我看见你，如同荆棘密布的夜路上的一点萤火，如同阴云密布的黑暗中的一点萤火。
你的出现，嚯的一声，就照亮了我的整个世界。
姜文有姜文的味道，北平也自有北平的味道，北京和北平是不同的，北京是繁华的，北平是陈旧的，京都只是人们强加给这座城市的东西，那些浮夸的繁华，未必是这座城市骨子里的风情。就如同名胜是虚无的，但古迹却是真实存在的。
战乱中的北平啊，有多少人的爱情能够如同白流苏和范柳原的爱情一样，是靠沦陷上海这座城成就的，乱世之中，所有的人都是危如累卵的，那么爱情呢，自然也是朝不保夕的。
他是才华横溢的作家，是温文尔雅的邻家男人，但他也是贪恋情场的浪子。
她在离他很近的地方隐秘的窥探着他，因为他的出现，她再不愿意穿着母亲带补丁的旗袍出现在他面前。
那个男人啊，那个带着黑框眼镜在视线相对时对他笑的男人，那个在被她鲁莽撞进怀里之后对她说ｓｏｒｒｙ的男人，那个轻轻捡起她踢落的毽子递还给她的人，那个在两辆黄包车相遇在同一条小巷子时，示意车夫给她让路的人。
那个男人恰到好处的风度和无微不至的温柔，于她都是致命的诱惑。
她第一次借着帮他收被子的由头，跟随佣人走进他的屋子，还是那样许许多多的书啊，摆在那样许许多多的书架上，她靠着书架，说闻到了他的味道，是香烟的味道。让她上瘾，让她沉醉。让她误以为，她与他那样近。
于是沉迷，沉迷，沉迷。
她要走了，跟随改嫁的母亲去过小姐般的生活。那一夜她辗转反侧，终于来到他的门前，她敲了门，并没有人应，她于是蹲下来，在门外的角落里等他。可其实等到了又能说些什么呢，我爱你嘛，可他还当她是孩子呢，那样温柔的一个人，或者只是会拍拍她的头，告诉她天冷早些回家吧。
我要走了嘛，太唐突了吧，她是他的谁，要走要留与他可有分毫的关系。这样的乱世，谁走谁留本就与他人何干。不过萍水相逢做了几天的邻居，她连与他好好道一句再见的资格都没有。可他是那样儒雅的人，一定会亲口跟她说，一路顺风。
可是她又等来了什么呢？他搂着其他的女人回来，那女人在他怀里，笑的风情万种，他们相拥着进屋。于她，又可有半分关系。而那时年幼的她又可否懂得，这个男人的风流与不羁。
也或者懂了，也依旧是沉沦，沉沦，沉沦。
离开的几年，她总要看他写的东西，用她自己的话说，她只看到他的名字，就觉得是美好的。
后来啊，她终于考进北平，成了他去而复返的邻居，可他又怎么会在意，几年前怀着那样隐秘的心思离开他的小女孩，后来出落的亭亭玉立，白莲花一样的再次出现在他面前，不过他已经不记得那个小女孩了。他是混迹情场的浪子，又怎会轻易记得当初邻家的一个小姑娘。
学生游行，人潮汹涌，她和同学结伴走在街上，看他拿着相机，倚在报社门口，自有一种儒雅的风流。那样长久的对视，哪怕已经走出那么远了，她依旧扭过头，冲他笑靥如花。突然人群一片混乱，兵荒马乱的时代，这样的慌乱本就是常事，可就是在那样的混乱中，他第一次牵起了她的手。那时她的感受呢，是否仿如跨越万水千山，终于站在他的身边，终于有了资格，只抬头对他浅笑了吧。
之后的事情，于这个男人来讲怕是水到渠成了吧，共进晚餐，相谈甚欢，小姐，你介不介意到我家坐坐。
那一晚她们相拥着站在他的门前，他的额头抵着她的额头，他说，我大概是见过你的。她也不过是笑，是啊，也许吧。
于是她第二次走进他的屋子，不再跟随佣人，不再小心翼翼。而是如同许多年前的那个夜晚，她在他的门外看到的那个舞女一样，跟着他，堂而皇之的进他的门，许多年前的那个夜晚，她可曾羡慕过她。
他见过多少烈焰红唇的女子，红玫瑰一样的绚烂，可这样白莲花一样的女子，那晚他该是犹豫过的。可遇见他，沉沦就仿佛是她的宿命。哪怕他会犹豫，她也从没想过退缩。于是她心甘情愿的沉沦在这个男人的臂膀里。
不是没有幸福快乐的日子的，可是突然有一天，这个男人跟她讲，国危矣，我要走了。去哪里呢，他是作家，他在报社工作，他要去需要他的地方，这样才华横溢的一个人，心里未必是没有国家。他给她系围巾，送她一支白玫瑰，送她出门，信誓旦旦，说他会回来，一回来就找她，她信了。
她或者是天真的过了，以为自己是不一样的，以为自己是可以让他停留的那个人，可是有什么不一样的，或者在他眼里，乱世之下，沉迷风月，一晌贪欢，有什么错呢？
后来他回来了，可再也没有找过她，她于是带着他的孩子离开，我惟愿你记起我时，是怀着爱情和感念的。我不愿拿这孩子去要求你威胁你束缚你。可只要有他在，我便感觉我们是在一起的，你的生命在我的血管里生长。
后来，她一个人远走乱世，她在他每年的生日总要送一束白玫瑰给他，纪念那样纯洁美好的时光，而他，从不知道是她。
她说想要给他的儿子好的生活，他那样可爱，聪明，眉眼间依稀已有你的样子，他该有你一样的学识风度儒雅和俊秀。于是她做了舞女，跟随不同的男人，那样风情万种的女子，也未必是没有男子真心爱护的，不然何以愿意在乱世之中许她与孩子一片安稳。可她满心满眼，也不过一个他罢了，哪里再容得下其他人分毫。
风月场上再相逢，他依旧风度翩翩，而她早已不复当年青涩懵懂，烈焰红唇，风情万种，巧笑嫣然。
他邀她跳舞，她跟他回家。
所有的自尊和脸面，又有什么关系呢。哪怕你早已不记得我，更不识得你的孩子。可这些都没有关系，你的声音仿佛有一种魔力，只要你叫我，哪怕我在坟墓里，也能生出一股力量，站起来跟你走。
和深爱的人一晌贪欢，抵死缠绵，又有什么错呢。
然后又是一样的场景，一起吃早餐，他说他要走了，承诺会回来找她。她对他说，我爱的那个人啊，也是这样，说走就走。他说，走了的人都还会回来的。是啊，会回来的，可每次回来，就什么都忘了。他还是说，我大概是见过你的，什么时候，前世吧。她有一瞬间的失神，随即还是笑。这个男人阅尽多少女人，或者他是真的觉得眼前这个女子有隐约的熟悉，但是也或许，风月场上，我们大抵是前世见过，轻许缘分，这样的句子，他不知道说给多少女人听过，作不得数的。
依旧是体贴的给她拿衣服，偷偷的把钱塞进她随身的包里，这个男人无疑是温柔的，不过一介舞女，他花他的钱寻欢作乐，可他依然照顾了她的自尊，可这个男人这样的温柔，又无疑是残忍的，让她一再沉沦，沉沦，沉沦。
要走的时候，她向他讨了一支白玫瑰。她问，是女人送你的嘛。他答，也许吧。
走出他家门的时候，那个曾经和她一起收被子的佣人都认出了她，她把他塞进包里的钱给了那个佣人。是啊，连他都记得我，而你怎么可以，一而再的把我忘记。
这个女人用她一生中最美好的时光爱你，耗尽了她所有炽热的感情，她曾以为她有你的儿子就是拥抱了你的。
后来，她的儿子死了，她在临死之前，写信给你，告诉你这样冗长的一个故事，横跨了整整18年的时光，从此以后，再也不会有一个女人，会在你过生日的时候送一束白玫瑰给你了。就如同这一生，都不会有第二个女人，这样爱你了。
而你啊，是否追悔莫及呢。或者所有朝三暮四的人都不该拥有幸福，而你不幸福，又是她多大的遗憾。
你相信嘛，小孩子的爱，总是隐秘而绵长的，她们不比那些急功近利的大人，那个曾在离你不远处的地方隐秘的窥探着你的姑娘，她和你这一生所有的女人，都是不一样的啊。
而多么遗憾，你无数次的路过她，却一次又一次的错过她。
改了又改，终于表达出想要表达的东西，人生总会有许多不可辜负的东西，美食，美景，一篇杜鹃泣血的文章，一场百转千回的电影。我是爱这部电影的，多年以后都愿意重新翻出来看的那种。而你知道嘛，我怀揣着对你的爱仿若怀揣赃物的窃贼。
