阿姊走了，或许不再回来，或许明天回来。
有关阿姊的故事，是在爹去世后，娘告诉我的些许，以及我自己琐碎的回忆。
爹脾气倔，耕地时把家里唯一的一头灰驴打残了，只因为灰驴在爹不高兴的时候肆无忌惮的嚎叫了一声，爹也从来没有对阿姊笑过，爹告诉我，“一个女娃子，养她有什么用?不像你，以后我老了，还可以端茶倒水。”
我是在阿姊六岁那年出生的，娘告诉我，我的出生阿姊比她还高兴，不是因为有人陪她玩，也不是因为有人帮她割牛草，而是因为她可以看见爹的微笑。爹一米八五的身高，浓眉紧缩，大眼深邃，干瘦的身躯，脸色黝黑，我站在他身边，那种高大和严肃让我瑟瑟发抖。爹下地干活的时候，只有我和阿姊在家里。这是我和阿姊最开心的时候，通常阿姊和我在东坡的水池里戏耍，鞋子总是湿漉漉的，阿姊会把我背到家里，她踩着板凳把我的鞋子放到土院墙上晒干。快中午了，阿姊匆匆忙忙的拿起镰刀去土沟河对面割牛草，在爹回来之前，跌跌撞撞的背着装有牛草的背篓回家，怯怯的低着头去帮娘做饭，爹会用他的大眼睛看看阿姊，鼻孔“哼哼”两声。
我五岁了，该上学了，阿姊那年十一岁。爹告诉我，明天让你阿姊送你去喇叭花村的小学上学。阿姊高兴的用胳膊肘偷偷地碰了我一下，我背着爹看看阿姊，她高兴的朝我吐吐舌头，娘连夜给我缝了书包，一个用碎花拼成的布袋。第二天，太阳火辣辣的照射在这片土地上，阿姊拉着我的手穿过陡峭的山路去了喇叭花村的学校报名，我成了一名乙班的学生，阿姊说，“听阿狗表哥说，好好学习，会升到甲班，然后，一年级，二年级，三年级直到小学毕业，中学毕业，上了大学，就是肚子里有墨水的人了，还可以有很多钱，就可以娶媳妇了”。我傻傻的点着头，信誓旦旦的对阿姊说，“等我有钱了，把你带到城里去，你就不用割牛草了”。阿姊说“我不要到城里去，我要你给我点墨水，我也想成为有墨水的人”。
之后，阿姊在太阳朦朦胧胧的时候喊我起床，背着我的书包，拉着我的手，送我去学校，阿姊说，好好读书，回家跟我讲。就这样，我在学校听老师讲，晚上回家背着爹偷偷的给阿姊教，有一次，我带回一瓶墨水，是老师奖励给我的，我学习成绩优异。阿姊盯着墨水瓶看了好久，她慢慢的拿起来，拧开瓶盖，咕咚咕咚的喝起来。我惊呆了，问她为什么？阿姊说“我想成为有墨水的人，喝点墨水，应该记得东西会更快点，我也想和你一起去学校上学……”看着阿姊墨黑的嘴，我第一次感觉到阿姊很可怜。
我上了高中，家里没钱，爹冷冷地说“不念了，回家种地”。爹说话的时候有点咳，没在多说话，余光看了我们姐弟俩，我沉默无语。阿姊腾的站起来对爹说“我出去挣钱，弟弟要上学”。在我的印象中，那是阿姊第一次理直气壮的对爹说话。阿姊走了，只给娘说了一声，跑到牛圈看了看刚下的牛崽，一个人背了几件衣服，用那个小时候娘给我缝的书包装着，没有路费，没有多少干粮，娘扶着门前的老槐树哭着，爹看了看娘，鼻孔里“哼哼”两声，而后咳了两声，没有说话。
一个月后，阿姊给我寄来了信，信封里夹了五十元钱，说是我的学费，她的字歪歪扭扭，是小时候我教她的，信里还说，让我好好读书，帮爹犁地，照顾好娘，有时间割点牛草。我大学读完了，在城里安家，娶了媳妇，阿姊还是会寄信来，叮嘱我照顾好娘，帮爹犁地，寄的钱是帮我盖新房子用的。我不知道阿姊做什么工作?她只告诉我，工厂里有很多棉花，工作量很大，不过，她可以偷偷带点棉花回家，铺在自己的床上，暖暖的，有一种和娘睡在一起的感觉。
爹经常咳，身体不好，终于有一天，爹告诉我，“给你阿姊写信，快快回家，我想她，我可能……”，阿姊回信说，最近很忙，下个月回家。回她十多年没有回的家，爹失望的叹了口气，头转向被炕烟熏黑的土墙，已经不再深邃的眼睛里噙出了眼泪。
爹身体扛不住了，高大的身躯不再健朗，疾病折磨的他直不起腰，嘴里大口大口的吐血，眼睛死死地盯着门口，嘴里微弱的喊着阿姊的名字。爹躺下了，有气无力地拉着我的手对我说“我对不起你阿姊……”。然后，爹的手缓缓地垂下去，眼睛还是盯着门口。
阿姊还是没有回家，娘站在老槐树下寸步不离，突然，阿狗表哥匆匆忙忙的告诉我，阿姊为了赶时间，坐了一辆顺路车，山路太陡，车翻了，人还没有找到，我发疯似地奔向阿姊当年送我上学的那条山路，找到了阿姊，血肉模糊的手抓住我，告诉我，“不要埋怨爹，当年我离开家的时候，爹追赶上我啥话没说塞给我一些钱，他是爱我的，而且，我发现爹咳出的痰中带有血丝。我见不了他老人家了，不能为他养老了，颤抖的手递给我一个信封，信封里装了一些钱”。阿姊说完，眼睛永远的闭上了。
我呆呆地站在山沟，嘴里自言自语道：“爹走了，他惦记着你，你寄来的钱，爹一分没花，要给你做嫁妆”。
