清瘫在椅子上许久，时间已经没有意义了。人就怕心里一空，没啥挂念就很苍凉。清就是如此，除了书店，他大概什么都不剩下了。不对还有一位正在老去的父亲。
大约七点，清从屋里走了出来。北方坐在沙发上发呆，电视也没有开，遥控器就在他面前的茶几上。不知道他这样多久了，或许清看不到时候他一直都这样吧。北方大概就是这样的人吧，你把他一个人扔在别处告诉他在此处等我，他就能等你几个小时，甚至几天，一言不发，就那么安静的等着。
清看着神游中的北方，走到他面前，右手在他眼前晃了晃，见北方没反应便说：“走吧，吃饭去吧。”“啊？啊，好。”北方像是睡梦中被惊醒的呆头鹅——我在哪？我试谁？谁喊我？答应就对了。
清招呼了一声北方就到门口换鞋去了，北方才愣过神从沙发上起来，清先开门下楼去了，招呼了一声还在屋里的北方：“我在楼下等你。”
楼下小餐馆，两个菜。
北方好像回到了刚来书店的日子，话不多，不自信。清吃饭的时候很少说话，北方不知道如何，日后两人一起生活就会发现这些问题。清不说话也是因为父亲，他的父亲是个很奇怪的人，平常都不怎么说话。一到吃饭，那就完了，从学习成绩到未来规划，从生活到梦想，无所不谈无所不说。所以就算一碗面条，清的父亲都能吃一小时。从小在唠叨中，清就不爱理父亲，吃饭也很快。
途中，清看着埋头猛吃的北方，数次想打破沉默，但是还是算了，习惯真是个可怕的东西。
吃过饭，北方跟在清身后，回了屋。清脱鞋时低头一看，瞬间精神了。忙扭头出门去看门牌号——60602。这一举动吓到了身后的北方，也不明缘由，跟着清就出了门。
清揉了揉眼又看了看门牌号——60602没错啊！六单元六楼二号房。没有走错门啊！那屋里是什么情况啊？！“清哥怎么了？”北方一脸懵逼看着一脸惊恐的清有些疑惑。清看到北方好像突然想起了一些东西：“地上为什么有一双粉色拖鞋啊？我记得给你买的是蓝色的吧？对吧北方？”
“啊？是啊，那个我回来的时候打开鞋柜发现了有一双拖鞋就拿出来了。我想着就先把新的放起来，就穿那双了。就粉色的。”北方声音越来越小，头越来越低。清感觉这时候的北方就是自己小时候拿着不及格卷子找父亲签字的自己。
两个人都是成年人，自然不可能发生小时候那种骂街甚至动手打人的情况。清看了看北方，又看了看粉色拖鞋，他又抬头看北方。“好吧，那你就穿吧。”清妥协了，在不触及底线的情况他还是很好妥协的。你要问他的底线是什么？那得对人，对事，对心情了。
清回到屋内甩掉了脚上的鞋子换上了灰色的拖鞋，北方紧跟着他，慢吞吞的脱掉了鞋子，看着地上剩下的粉色拖鞋不知道如何是好。“穿上吧，谁还没个少女心吗。”清看北方迟迟不肯下脚便调侃他。
“才不是呢！”虽然嘴上否认，但是北方还是把鞋子穿上了。
“呦呦呦，这么傲娇吗？”说实话北方的南方口音用来否认怎么都感觉更少女了。
没再等北方否认清就笑着回屋了。这个屋子从今日起就有了粉拖鞋和灰拖鞋，这样的日子会持续很久吧。
清回到屋内习惯性打开电脑。十几秒还没过，他就把电源拔掉了。当时买电脑就是为了看直播打游戏，现如今游戏删了，电脑在他眼里用处也就不大了。电竞椅还是舒服，电子竞技离开了游戏还有别的吗？离开了电子竞技，电竞椅还能叫电竞椅吗？
清知道他今晚必失眠，不是手机太好玩，不是游戏有意思，是明天书店可能真的就开不下去了。坐以待毙已经成了他的习惯，以前在单位混吃等死的日子过得相当开心，现在站在发工资的位置了，怎么都觉得对不起当年的老板，对不起浪费的时间。
仿佛内心的工作之魂觉醒，清推开键盘，拿出笔和本就要再次规划书店的未来。椅子确实很舒服，就算用来写文案也是一样。可惜，清的脑子怕是根本写不出什么好的文案。
贝者书屋，贝者就是赌，清脑子里也只有赌了。店铺都需要人气才能撑得起来，就算不买书，不办卡坐着歇歇渴了也得喝杯茶吧？怎么能吸引人气呢？不知道。
“神说要有光，我就要关灯。”神经病一样的想法从他的脑子里冒了出来。为什么啊，为什么要和神作对的时候关掉爱迪生的成果啊。“书店再赔钱，我要免费送！”大概破罐子破摔的人才会在这样的时候做这样一个决定。
“人总是从众，吸引到一些人就会有更多人，然后会有更多新人，人来人往书店爆满！免费的东西谁不喜欢，肯定大把人来抢，那我可就真完蛋了。”清还没有完全丧尸理智。有时候人就是这样，看到了目标有了想法但是根本不知道如何去走完这个过程。
草纸上一道又一道线条划过，并没有带来让人看的懂的字体或图画。纵然如此，清仍继续画着线条。现在的一切都不是巧合，那是有预谋的过去所组成的。清不具备这种预谋，他不能将草纸上的线条预谋成完美的计划。但是生活不是一成不变的，清拽起画满线条的草纸，‘刺啦’一声，草纸被分开了。如果这个预谋失败了，未来不能更好，那么还是选择换一张纸重新来过吧。
一张白纸，一支5mm的黑色中性水笔，两者在下一瞬间接触：
我有故事你有酒吗？
我拿的出手的只剩下这个书店了，你愿意和我回家？（划掉）
我有本书，送你。给我讲个故事好吗？
顾客就是上帝！
书店招收永久会员，我不倒闭你当一辈子上帝！
什么乱七八糟的的啊！
…………
清很难过，他发现原来他的才华也就只限于此了，心里就不知道接下来该如何了——或许我就一辈子如此了吧？高不成低不就，就还是过着自己最讨厌的生活吧。
他打开手机，放起了音乐。随机播放，这是他十多年的习惯了。永远不知道下一首是什么，喜欢或是不喜欢，这也是一种赌的方式。讨厌就切掉，喜欢就听。但是生活呢？你总不能把不愉快的日子切除吧？清有过这种想法但是——假如真的能过滤掉不愉快的日子，那么童年结束的时候生命也就没剩下多久了。
清再一次看了看桌子上的草纸。拿起笔在我有本书，送你。给我讲个故事好吗？上面画了一个圈。又在草纸空白的地方写到‘给我讲个故事好吗，我给你一次机会，认识它的机会。’这个城市里那么多人都是孤独的，机会是年轻人都想抓住的东西，但是又能怎么样，不合适的机会属于别人，合适的机会来了，自己就一定准备好了吗？
清脑子是很清楚的，从小就这样，他总是装糊涂，想糊弄别人还想糊弄自己。看着草纸上的异想天开，他轻声叹了口气，他知道这次糊弄不过去了。
清没再撕草纸，翻转整张草纸，另一面还是一片空白。手中的水笔又和草纸接触——‘贝者书屋，赌，书。’仅仅这几字。然后就从椅子站起，整个人便爬在了床上。他没有睡，这个时间他根本睡不，平时这时他都是在游戏中杀戮。
这个城市的夜晚很难看到星星，有时月亮也都看不到，钢铁森林一般的建筑遮住的不只只是天空，还有……
