四
我相信冥冥中蕴藏的天机。但我不迷信，我不会把路上和村中发生的这一系列状况，看作不祥之兆，或者某种神秘力量的提示——草标，惊马，令人压抑的景色和天气，寨神庙前的恍惚，浴缸里的怪梦。
也许人进入这样隔绝的世界，受到天地自然气息的蛊惑，心灵也会变得异常敏感，脆弱吧。
我不是一个神神道道的人，但我的旅伴可未必。我说的是舒薇。我猜，她在洗温泉的时候，多半也会做梦的。梦最爱找上的，就是她这种气质敏感、又爱想入非非的，小资女人。
到现在为止，他两个都把我当成是大学里教民俗学的教师，来这个布依族村寨考察，采风，好回去拼凑论文，评职称。我来这个地方，当然不只为了论文。我没有告诉他俩我来镇山村的目的，并非因为当中有什么了不得的隐情，只是因为，那仅仅是我自己的事情——我的家庭自己的事情。
现在，我独自一人了，该是我做我的事情的时候了。
去哪里都绕不开场坝。我经过时，见空地上聚集了不少人，各人拿着鼓，锣，布幡，水桶，芦笙，月琴……场坝中央搭起一副空着的木架，象要悬挂什么东西。
这就是为迎接旅游团准备的吧，今天是六月六的正日，应该有扫寨、赶鬼、泼水的活动，很可以教外乡佬开开眼。照说这些活动一早就该开始，却耽搁到现在。旅游团还没有到，已经将近下午三点，居然还没见他们的影，真是件蹊跷事。
村长也在场，一手托着烟杆，一手背在背后，正和众人交代事项。
我不想被那老古板看见，掉头钻进迷宫般的巷道。
村子最早是驻军的营盘，至今保持那种慎密严整，步步设防的格局。有些拐角处房屋的造型，活脱就是盘踞的碉堡。还有一段极长的甬道，两边尽是高大的石墙，敌兵到此将两头一堵，就成了瓮中之鳖。当年诸葛亮火烧藤甲兵的盘蛇谷，就是这种地形。
穿过险恶的盘蛇谷，我找到了那棵四百年的大榉树。
这镇山村在世的最年长的居民，开山始祖李将军亲手栽下。高，大，粗，壮，树股伸出去十数米远，枝叶茂盛抵得上一小片树林。树底下插了一圈香烛，熄着，够的着的树枝上都挂满写着字的红布条。我走进大树西北一条小巷，按一位坐在门口搓麻绳的老人的指引，找到了我要找的那所旧屋。
起先我心怀忐忑，筹算遇见人该如何开口。等走到面前，顿时呆了，那房子墙破壁损，屋顶塌陷了一半，根本不能住人。窗户全被木栅栏封死，门上挂了一把锈透了的铁锁。
搓麻绳的老人把板凳和放麻线的篮子一起挪过来，坐下一边继续干他的活，一边同我说话：
“这家早没得人了噻！好多年了。年轻的，跑了，老的，死了。剩下点桌椅板凳，盆盆罐罐，都着亲戚们跑来分光搬尽罗……年轻人，哪个是有良心的，哪个会把爹妈放在心上，一走就没得音信，几十年……这家早没得人了，你是他们的亲戚？找他们有事？”
我默默的摇了摇头。
“房子烂了没人修，一直空着的。前些时，村里要刨温泉，缺个啥子引水用的水泵站，村长他们一商量，就拿来当水泵站了噻。”
果然，一根粗大的铁管穿墙而出，途中分出稍细的分支，蛇一样的顺着墙根游走，爬进各家各户。原来温泉就从此地流向全村。
“年轻人，哪个是有良心的？我七十岁了，没几年活头了，还得搓麻绳做活路。唉，也难怪他们，他们自家光景也恼火噻，唉！”
那老人许是难得有人说话，絮絮叨叨自顾自的说着，埋怨着。
我百感交集的望着那所房子。我来的太晚，它已早不住人。可曾经有那么多的人在里面住过！每一代婴儿的第一口呼吸，每一代老人的最后一口呼吸，都被那些多褶的，爬满藤绊和苔藓的石板记录着。石头的记忆力是无限的。但记忆却中断了，从那一天，某年某月某日（我不知道是哪一天），当老人的咽气没有伴随婴儿的哭泣，只有远亲近戚来分走无人继承的家当，中断了。也就中断了。他们的后人将接收一座破朽的空宅，公家的水泵站。
总会剩一个地窖吧，总有一个地窖可以埋藏两只漂泊半世的坛子吧。他们想要回来。他们不是没良心，他们是不得已。
搓麻绳的老人告诉我，地窖做了蓄存温泉的水池。
水池，原来如此……那，你们愿意住在水里吗？那水一点不冷，很温暖，很适于休息，那水好极了，我才试过的。
不，你们不会愿意。布依人，同世上的一切人一样，只愿归于泥土。水是生命之源泉，土，才能给予灵魂安眠。
我离开蓄水的空屋，按那老人的指引，径直向村外走去。那里有土，有的是土。
