青枫做梦也没想到他第一次给人算命会是这种结果。“这个生辰是属于一个死人的！”离开亚兰表哥家很久以，这句话仍然沉甸甸的压在他的心坎上。
青枫当然不是一个死人，但青枫曾经有过一个哥哥，却是真真实实的在七年前一场溺水事故中死去了。
青枫的哥哥叫青松，大青枫两岁。青松是个低能儿，他妈妈怀他的时候生了重病，吃了许多厉害的药，生下来体重不足四斤，头小，肚子大，手脚跟田鸡似的，很少哭，哭也是咧开嘴有泪无声，据说这是哑巴的征兆。别人都说：“坏了，生下个药娃娃！”妈妈哭得声泪俱下，整天后悔早不该把这药娃娃留下来，早点该把它打掉的。她伤心得连奶水都不出了，儿子吃过两次母乳以后就只能叼奶瓶儿。爸爸虽然后悔难过，仍替先天不良的儿子起了个雄壮的名字“青松”，梦想他能凭这名字渐渐茁壮起来。事与愿违，如同人们预料的那样，青松长到两岁还不会走路，长到三岁还不会说话，呈现出明显的弱智儿童的征兆。父母不能等待，青松一岁时他妈妈又一次大起了肚子。青松两岁时这个期待中的次子在无微不至的照料中瓜熟蒂落，他一出生便给全家带来了希望和光明：体重七斤，团头大耳，哭声宏亮，人人都说这一定是个聪明娃儿。喜悦的父母给弟弟起名“青枫”，希望他日后能象枫树一样灿烂出色。青枫是上天给这个家庭的补偿，他一岁就能走能说，两岁就会数数认字，呈现出早慧儿童的天资。青枫是超生，按政策上不了户口，第一胎有残疾智障的除外。青松三岁那年，家里想办法替他开到了一张弱智证明。虽然年纪这样小的孩子就鉴定弱智并不合手续，但他们走了后门，托熟悉的医生给开了。那张有着父母签字和医院红章的纸页收藏在一个加了锁的铁匣子里，和结婚证、户口簿等这家人最重要的文件放在一起。——陶青松并不知道他这辈子得到的第一个证书是一份弱智证明。
弟弟成为全家的重心后，青松被可悲的忽略了。他身上的衣服常常很多天没有换过，在哪里跌伤碰伤了，也不能及时被大人发现——他从不哭嚷喊疼。照顾弱智儿是艰难的，教他学会一样东西更比教正常孩子费力不知多少倍，而他最好的未来，不过是从特殊儿童学校领到一张结业证，然后去福利工厂糊纸盒罢了。爸爸妈妈不是不爱青松，他们必须面对现实。他们要上班，要教育青枫，没有多余的精力耗费在一个无望的低能儿身上。妈妈想把青松送人，爸爸也同意，可是谁家肯要他呢？
外婆听说了这件事，从乡下跑到省城对女儿女婿说：“你们不要他，我要！我带他回青岩！”青岩是省城西南一座古老的小镇，青松的妈妈在那里出生。青松跟着外婆回到妈妈的故乡去了。那一年，他五岁，弟弟青枫三岁。
青松一到青岩就学会了说话，青松学会的第一个词是“外婆”，第二个词是“舅舅”。舅舅和外婆一道在镇上开一爿做玫瑰糖的小店，玫瑰糖是青岩最有名的特产。外婆教青松说话，舅舅教青松识字，数数。外婆说：“哪个讲我家松松憨？我家松松聪明！”外婆给青松吃田里摘的瓜果蔬菜，吃家鸡下的蛋，吃青岩河里捞的活鱼活虾，吃荷塘里采的菱角莲藕——水里的东西有灵气，补脑筋。青松的身体真的象一株滋润了雨露的小松树那样长起来了，不象在城里时面黄肌瘦，皮肤润润的，眼睛光光的，牙齿亮亮的，虽然还嫌瘦小单薄，却是一个干净清秀的男孩子了。而且极听话温顺，懂事勤快，不但自己能照顾自己穿衣，吃饭，洗脸，洗澡，还能帮家里做做事。邻居们常看见这个有点迟钝，不爱讲话的孩子挟着比他高一大截的竹扫帚扫家门前的地，扫完了自家的，就连邻居的也顺带扫了，所以人人都喜欢他。青松当然不聪明，但也没有成为一个真正意义上的傻子。外婆把他送到镇上的小学和普通孩子一块儿上学，他八岁上学，一年级上了两遍。外婆绝不让外孙长大了去糊纸盒。外婆甚至希望他能读完初中，然后回店里来学做玫瑰糖，学算账，当一个自食其力的手艺人和小店主。
