就在我刚要写新章节的时候，手机收到一条微信。
“我爱人走了”。
这是我认识的一位病人的爱人发给我的。
我叫这位病人大哥，因为他比我大许多，已经六十一岁了。
“节哀顺变。姐姐多保重身体！”我怀着极为沉重的心情，回复了信息。
大哥的爱人比他小13岁。是一位非常干练的女人。
在医院工作，虽然已经见惯了死亡的我，还是在每逢听说有人逝去，无论是谁，是否相识与否，都会不由自主地由心底为逝者感到惋惜！
并且，深深地感叹，人的生命，太脆弱了！
死神，离我们很近！
直到今天，我都不知道，这位大哥姓什么？叫什么？
于是，我决定，这一新的章节就写写我所认识的这位大哥，以及他们夫妻俩与我萍水相逢的经历。
以此缅怀他，祝他一路走好！
我认识的这位大哥刚住进医院的时候很瘦，将近一米九的身高，体重才不到一百五十斤。大手大脚，大鼻子，高颧骨。脸上没有光泽，眼睛凹陷。喘起气来都显得很疲惫。说起话来瓮声瓮气的。但在疾病的折磨下，他说话很慢，显得有气无力的。
尽管如此，但他看起来还是特别的爷们儿。
第一次给大哥订餐是将近中午了。他已经错过了我们正常的订餐时间。
一进病房，他的爱人看到我身穿白色厨师服就赶紧从病床旁边站起身，对我说：“给你们添麻烦了，我们刚办完住院手续，护士站帮我们打的订餐电话。我爱人他现在什么都吃不下，能不能做点稀的。”脸上的焦急之情尽显无遗。
我们餐厅每天早上八点半到十点，由订餐员逐个楼层，逐一病房询问病人，是否需要订餐。订餐是订当天的午餐、晚餐和第二天的早餐。
如果新入住病房的病人没有订上餐，可以拨打餐厅电话，告知病房号和病床号，餐厅会马上派人来补订。如果病人还没有办理餐卡，我们也照订不误，等病人办好餐卡，两三顿饭一起结算也是可以的。
总而言之，一句话，病人的一切都是要放在第一位的。
我这时见到病床上躺着一个带氧气面罩的男人，闭着双眼，脸上已经有几块老年斑了；寸发，白发占了三分之二；面色有些苍白。
我赶紧答应道：“没问题。就不知道病人能吃什么？小米粥？白米粥？龙须面？还是什么其他的？只要我们能做出了，就没问题。”
他的爱人说话很慢很轻，脸色也不是很好看，一看就知道是因为长时间没有休息好的缘故，尽显疲惫。
“就喝点小米粥吧。”大姐好像有些无可奈何地说道。
“那早餐和晚餐呢？””
“就先喝粥吧，看看再说。”说着说着，眼圈就红了。
见此情景，我赶忙岔开话题：“行！一天三碗粥。有需要变动的您再告诉我。您别太着急了，赶紧治疗，过几天就会好起来的。”
就这样，我给大哥送了好几天的粥。
每天早晨七点左右送餐进入病房，我都看到大姐坐在病床边的椅子上，上半身趴在病床上睡着。夫妻俩的手紧紧地握着。
也许是大姐怕自己整天照顾爱人疲惫的要命，晚上会睡得太沉，耽误了照顾他夜间大小便；也许是怕他随时都会撇下自己，再也不回来了……
有一天我照常进病房订餐，突然发现大哥坐到了轮椅上，精神明显见好。大姐正在推着轮椅往窗户边走。
“大哥今天见好！您今天想吃点儿什么？”这是我第一次和大哥的正式见面。
他的爱人也显得高兴。
“是呀！今天早上一睡醒觉，自己就感觉好多了。要我推他看看外边的风景。还说今天想吃饭了。”
随后，大姐指着我说：“这就是每天给你订饭、送饭的师傅，他给你念今天的菜单，想吃什么，告诉他就行了。”
大哥听我念完菜单，午餐选了一个素炒圆白菜和一个花卷儿；晚餐订了一碗馄饨；第二天早餐订了一个素包子和一碗小米粥。
“大哥，想吃什么你就告诉我。菜单上没有的，只要我们可以做，也可以。”
“行！老弟，谢谢你！你大姐说了，你每天都按时订餐、送餐，挺方便的。”
就这样，每次见到他的时候，我叫他大哥，管他爱人叫大姐，他们夫妻俩叫我老弟。
大哥好像渐渐恢复了，每天的订餐内容也慢慢丰富了起来，人也渐渐恢复了些精气神儿。大姐也不像刚住院的时候那样愁眉不展的了，脸上也开始有了笑容。
