我们聊天的时候，爷爷问我和宁珂：“你们两个恋爱多久了？”
“三四年吧。”我回答道。
“三年还是四年？”爷爷追问我。这时我发现宁珂的表情有些不满意了，于是我认真想了想。
“四年。”
“四年啦，”爷爷说，“我和我老伴认识半年就结婚了。”
我笑笑说：“现在跟您那时候不一样了，现在的年轻人都谈好几年才结婚。”
“谈得太久了也不好，”他说，“一个女孩子愿意跟你，肯定也盼着你给人家一个名分，不能老拖拉着恋爱，我看好多年轻人，谈了好几年不结婚，最后想结也结不了了，人家女孩子早走了，要是早早结婚，就不会这样了。”
“谈得久一点，两个人就更了解，对以后的婚姻也有好处。”我说。
“哎呀，谈恋爱一年，跟谈恋爱四年其实没有区别，结婚一年才有区别。两个人天天在一起，一年三百六十五天都在一起，还能有什么了解不了的，但是恋爱谈得再久，两个人再了解，也只是你们两个人的事，但结了婚之后是两个家庭的事情，两个家庭那么多人，跟谈恋爱可完全不一样，有很多事情是恋爱的时候了解不到，结了婚才能了解的。”
我点点头，觉得他说得也有些道理。其实仔细想想，我和宁珂好像也确实可以更进一步了，或者说早该如此了。我们已经认识了那么久，又在一起生活了那么久，也从来没有想过会和彼此以外的人生活。宁珂几乎隔一段时间都会问我什么时候娶她。起初我以为她只是在开玩笑，后来我明白她其实是在试探我的反应和对于结婚的态度，但我只能装作不懂的样子，用几句玩笑话敷衍过去。我知道她很失望，但我没有办法，因为那个时候的我无法对她做出如此重要的承诺，尽管我很爱她，但我毕竟还一事无成，每月领着几千块的工资生活，每天写着那些不知道有没有人看的故事，甚至还花了宁珂不少的钱，例如我的那套公寓就是她出钱租的。虽然她不在意，但我还是告诉她，我一定会还她，但肯定不会如数还她钱，那样未免太过生分和令人尴尬，我或许会送她一些礼物，比如钢琴，或者一些首饰衣服之类的。
现在我们的生活有些不同了。虽然比起宁珂，我在自己的领域里算不上多么知名，但至少也算有一个正儿八经的名分，收入也可观了不少，所以现在或许是最适合让我们的关系更进一步的时候。
我们在钟爷爷家吃过午饭，又稍坐了一会儿后就启程回北京了。飞机起飞后，宁珂随手拿了一本杂志来看。我在一旁默默注视着她。
我恍然发觉，自己已经好久没有如此看过她了，有时在她跟我说话的时候，我也只是匆匆地扫上一眼，或者干脆一边低头做着自己的事情，一边回答着她。她的耳朵上戴着一副我从来没有见过的耳钉，做过的指甲也不知道从什么时候开始掉了色……越是这样看着，越是发现了越来越多我之前从未关注过的东西，从她的头发到她的鞋子，我压根不知道她身上的这些改变是什么时候开始的。
我深深地叹了一口气，为自己长久以来的疏忽而心有不满。
她转过头看着我，问道：“你累了吗？”
“啊，她的右眼角下什么时候长了一颗痣呢？”我在心里惊讶地喊着，简直要被自己的粗心大意搞得无地自容了。
“不累，”我回答她，“你看什么呢？”
“我也不知道，”她合上了手里的杂志，看了一眼名字，“随手抽出来一本看的。”
“等到北京了，我陪你去做个指甲吧，”我看着她的指甲说，“指甲颜色要掉光了。”
她伸开自己的手看了看。
“没事，我自己涂吧，不想让别人做了。”
“那我陪你去剪个头发？或者染一下？烫一下？”我又问道。
“我头发长吗？”她反问我。
“不长，”我说，“就是看你想不想剪，你想剪的话我陪你。”
“或者等下了飞机，你想干什么，我跟你一起去。”
“啊？”她笑着看着我，“你是又受什么刺激了吗？”
“没有啊，”我说，“反正也没事嘛，回家也没意思，跟你一起去转转呗。”
“是吗？”她满面疑惑地看着我，笑笑说，“那我得好好想想，不过咱们得先回家一趟，我要去取一个文件。”
“回哪个家？”我说，“你那个还是我那个？”
“我那个，”她说，“思语姐上次落在那里的。”
“哎呀，其实也不用分那么明白啦，”我话锋一转，说道，“反正咱俩迟早都是一个家嘛。”
她听到我的话怔愣了一下，随后扑哧一笑，问我：“什么意思？”
“意思就是…”我忽然变得小心翼翼起来，咬字极其清晰地说，“咱俩不是迟早得结婚吗？你说—是吧？那不就是一个家吗？”
她听完我的话咯咯笑了起来。这跟我预想的可不太一样，我还以为她听完会很感动，因为我刚刚不是很明显地在告诉她，咱们两个结婚吧。难道她没有听出来？还是我没有表达清楚？这下可把我搞得心神不宁，坐立不安了，可她却还在笑，还问我：“你什么意思？你是在试探我愿不愿意嫁给你吗？”
“她这话是什么意思？”我在心里想着，“她不是一直都想嫁给我吗，为什么会觉得我在试探她想不想嫁给我，我刚才是在告诉她，我们结婚吧！她同意不就好了吗，为什么会觉得我在试探她的态度，这是怎么回事？难道她以前说的要嫁给我，都是开玩笑？是我想得太认真了？”
我不知道怎么回答她了。心里越来越感到奇怪，眉头也不自觉地皱了起来。宁珂提醒我说：“你眉头皱这么狠干嘛？”
“啊？没有没有—”我慌忙说，立即放过了自己的眉毛，“我没有在试探你，我就是那么一说，我意思是反正咱们两个迟早要结婚嘛，你家我家就不用分那么清，你知道吧，反正就是那个意思，就说回别墅还是回公寓就行，不用说你家我家。”
“噢—”她拉长了调子说，还挑起了眉头，一脸十分明白地点了点头。
“我还以为你是在含蓄委婉地向我求婚。”她好似不经意地说道。
“不过就算你刚才真是有那个意思，我也不会同意。”她随后又补充了一句。
“为什么！”我脱口而出道。
她没想到我会这么大反应，惊讶地看了我一眼，随后似乎若有所思地又笑了起来，只是这次没有出声，只是嘴巴像是控制不住似的，嘴角越来越向上翘了起来，勾出一个大大的微笑。
“那种求婚，是个女生都不会接受的好吗。”她说，“那算什么求婚，那最多算表白。”
“那你要怎么求婚？”我问道。
“当然要正式一点，”她说，“不隆重没关系，不浪漫也没关系，不在众目睽睽之下也没关系，但至少得正式吧，哪有人坐在自己女朋友旁边，凑到耳边问一句，咱们结婚吧？这也太……”
她一时想不起怎么形容了。
“总之就是不行。”她说。
“那怎么样算正式？”
“正式，就是要有诚意。”她现在把杂志放回了原位，认认真真地跟我讲了起来，“既然你要娶这个女孩，你至少得问问人家的意见吧？”
“什么我要娶这个女孩，”我打断了她的话说道，“怎么你说得好像我要娶别人一样？”
“我就是举个例子，”她说，“你别打断我，我跟你好好讲一讲。假如你要娶一个女孩，你要先问人家，愿不愿意嫁给你，而不是直接说，咱们结婚吧，这也太自作主张了。先问人家的意见代表尊重，尊重就是有诚意，有诚意就够了。比如现在咱们在飞机上，也不浪漫，也没什么人，甚至大声说话都不可以，但你如果真心实意地向我求婚，那我就愿意接受。”
“你的意思是说—我只要有诚意，就算现在在这种地方向你求婚，你都会接受？”
“是啊。”她不以为然地点了点头。
我若有所思地想了想。其实脑袋里也没想什么东西，主要是在回忆电视里的求婚的桥段：深情是前提，单膝下跪是必须，动人的表白算得上是让整场求婚高潮的部分。
“不过动人的表白没什么难的，”我心想，“我现在就可以写一段。”
我又看了看宁珂，她不知什么时候又拿回了那本杂志在读。
“行吧，”我在心里说，“那就这样吧。”
我坐在自己的位置上，朝四周环顾了一圈，大多数人都在低头看东西或者睡觉，只有坐在我左前方的一位空姐不知道在盯着窗外发什么呆。
“好吧，那就试试吧！”我在心里给自己鼓足了气。
我深吸一口气，又看了宁珂一眼，她还沉浸在自己的读物里。我想给她一个惊喜，于是我悄悄解开安全带，尽量不让她发现，然后我迅速站起身来，准备开始自己的“求婚”。可就在那番告白要脱口而出的时候，我忽然犹豫了一下。
“是直接说呢，还是先喊她一声，先喊她好像有点尴尬，但是直接说—好像更尴尬！”
其实我就犹豫了那么一小会儿的时间，也就眨几下眼的功夫。可宁珂已经注意到我了，她的视线从书本上转移到我身上，问道：“你干嘛？”
“既然如此…”我在心里想着，拿定了主意要立刻正式向她求婚。
我深情地看着她，叫了一声她的名字：
“宁珂。”
“啊？”她疑惑地看着我，随后露出一副恍然大悟的神情，脸上写满了震惊。
看来她知道我要做什么了，那我也没什么好退缩的了。于是我曲起右膝，缓缓跪了下去。
可就在我的右膝刚刚曲起，准备跪下的时候，一个无比温柔的女生从我的身后传来了：
“先生您好，我们的飞机现在正在上升，请您坐回到自己的位置上，系好安全带，您如果有什么需要可以召唤机组的服务人员。”
空姐言毕，我一下子呆在了原地，一整个舱的乘客的目光也纷纷聚集到了我身上。而更“可怕”的是，宁珂也正用杂志捂着脸，悄悄地往下退着身子，似乎如有可能，她都愿意藏进座椅里去。
见此情景，我知道，这下我完了。
