夫草之精秀者为英，兽之特群者为雄，两者兼可藐视一切、傲视群雄。
此为英雄。
为人所不敢为，当人所不敢当，能力挽狂澜于即倒，扶大厦于将倾，可为相，可为将，存于长世。
此为大英雄。
精忠报国，无怨无悔，马革裹尸，视死如归；生可定八方，死亦震群魅，一杆战旗挑起勇士魂，一缕风沙雕尽雄中雄。
黄沙万里地，孤烟直深处，可见兵者——是为国之大英雄！
……
卡哈尔曼烈士陵园。
这是一个不存在地图上，不存在导航上，位于西北茫茫戈壁最深处的陵园。
望不到头的戈壁滩，触不到顶的天空，还有那西北特有的干燥凛风，以及寸草不生的黄，让陵园显得孤独到要被世界遗忘。
“一杯敬苍天，一杯敬黄土，再敬我等魂归祖国再无牺牲——”
陵园中，一个虎背熊腰的中年男人高高举起白酒，面对新的老的一共42个坟头发出嘶哑的声音。
他往地上倾洒半瓶，然后仰头灌下剩下的半瓶，闭上那双充满痛苦的双眼。
因为喝的急，白酒从他的嘴角流淌出来，而随着白酒的流淌，闭上的眼睛里也流淌出滚滚热泪。
“咿呀——”
婴儿的咿呀声突然响起，让这座孤独的烈士陵园突然升出一抹迥然不同的气息。
中年男人的胸口挂着一个布袋，里面是一个小小的婴孩，坐在里面露着***，用流着口水的小嘴咬着手指头，瞪着黑白分明的大眼睛向上瞅着，天真无邪。
迥然不同的气息就是婴孩身上传出的，在尸体存放的地方，他代表的就是生命的希望与延续。
“啊！——”中年男人突然发出痛苦的叫声，眼泪滚滚而落，重重跪在地上。
这是心生绝望，这是撕心裂肺，这是一个男人的崩溃！
陵园门口停着一辆满身风尘的越野车，两名中校军官笔挺的站在那里，看着里面嚎哭不已的中年男人。
他们的眼睛泛红，早已湿润。
“我从没见过参谋长现在的样子……”一名军官用哽咽的声音说道。
“兵者也是人，参谋长也有七情六欲，哪怕他是国之大英雄！”
“英雄……我们都想成为英雄，却不是谁都能拥有英雄的脊梁，去承受无穷无尽的牺牲。”
“……”
陵园里带着婴孩崩溃嚎哭的中年男人名叫葛献之，一个从少年一路传奇走向男人巅峰的职业军人。
二十岁的时候，葛献之就已是英雄；三十岁的时候，葛献之就已是大英雄；三十五岁的时候，葛献之就是所有人嘴中的国之英雄。
英雄不落泪，英雄泪满襟。
“咿呀？……”
婴孩再发出声音，伸出胖乎乎的小手摸着葛献之粗糙的脸颊，沾了满手的泪水。
小家伙咧嘴，把沾了泪水的手指放在嘴里拼命吮吸，小嘴一瘪，跟着哭起来。
“哇哇哇……哇哇哇……”
父亲在哭，儿子也在哭，似乎这小小的孩子也能感受到父亲眼泪中的那份痛不欲生。
风变大了，孩子哭累了，趴在父亲宽阔的胸口上睡着。
葛献之慢慢的站起来，扫了一眼四十二个坟头，伸出有力的左手护着胸前的婴孩，转身向陵园外走去。
“参谋长！”两名中校军官立刻上前。
他们看葛献之的眼睛里充满了崇拜的炙热，因为面前的是一名真正的英雄，活着的英雄，唯一活下来的兵者。
“我的事办……”话刚说一半，葛献之的脸色变得潮红，右手狠狠压住左胸口发出剧烈的咳嗽：“咳咳咳……咳咳咳咳……”
他用力扭过头，身体跟着猛烈颤抖，殷红的血沫喷出落在地上，染的黄色沙地星星点点。
“参谋长，您的伤……”
葛献之伸出粗糙的大手重重抹了一把嘴，又轻轻抚摸了一下襁褓的婴儿，冲两名军官摇摇头。
“我的事办完了，该走了。”
“是的，该走了，军区所有人都在等着您，等着参加您的授衔仪式。”
中校军官眼中的敬意更浓，他不知道眼前的这个男人到底是怎么做到的，能在和平时期三十五岁的年龄，以上校军衔成为少将军衔才匹配的军区参谋长职务。
这是一个男人走向巅峰的标志，可以让任何野性的雄性生物、任何不可一世的桀骜之徒、任何嚣张跋扈的狂枭巨擎不得不臣服的存在。
打破常规，成为将军只是时间的问题，或者说一个将军的位置已经为葛献之预留。
“这座陵园的名字叫卡哈尔曼，意思是英雄。”葛献之雪指着背后的陵园说道：“每一座坟墓一个兵者。”
两名军官面色严肃，站的笔挺笔挺，他们清楚这座陵园所代表的含义。
“但所有的坟都是空的，你们知道吗？”
空的？
两名军官愣住了。
“万劫不复，死而无墓，这里呀……只是放着一个念想而已，放一块能烧纸钱的地方罢了，让他们不是那么孤独！”葛献之的眼睛里再度浮现痛苦，自嘲的说道：“参谋长？我不做，我不敢踏着兄弟的尸体享受荣耀。我是葛献之，不是英雄，我从哪儿来回哪儿去。”
“可是……”
“咳咳咳……咳咳咳咳……”葛献之又发出剧烈的咳嗽，带出无数的血沫。
他低头凝视胸前的婴儿，脸上在笑，眼睛里充满无奈，但嘴角的线条又是刚硬无比，透出苦涩的责任感。
两辆越野车从远处急驶而来，这是领导专门来接他回去，参加授衔晋职仪式。
葛献之抬起头凝视，甚至都能看到老领导从车窗向他用力挥手。
“枪。”
军官怔了一下，立刻从车里拿出一把步枪递过来，他知道这是进入这个陵园扫墓的最后程序，以枪声向安息的英魂致敬。
接过步枪，葛献之轻轻抚摸一下，而后猛然端枪，向七百米外快速移动的越野车射击。
“砰！”
枪声响起，一辆越野车的前轮胎被打爆，一头扎进沙堆里。
与此同时，葛献之的第二枪响起，打爆另一辆越野车的后轮胎，让其瞬间失衡，扎进沙坑里。
两名中校军官看呆了，不仅仅因为眼前的男人向越野车开枪，更是因为他竟然在七百米的距离上以一支普通的步枪，完成对时速达到八十迈的轮胎实施精准狙击！
这得需要多么强悍的计算能力，得需要多么精准的掌控能力呀！
要知道，普通的步枪在四百米距离上就已经无法做到精准，葛献之这是把步枪当成狙击步枪来用，而且使用的还是机械瞄准具。
七百米外，越野车上的老领导跳下来，焦灼的叫着葛献之的名字，向他跑来。
葛献之恍若未闻，他把枪扔给中校军官，直接开车离去，把所有的兵者扔下，把所有的老领导扔下，把他传奇的一生扔下。
后视镜里，位高权重的老领导追车，高声呼喊，竭尽全力要挽留住他，可惜一切都是徒劳。
“咳咳咳……”葛献之再发出咳嗽声，略微平稳之后自语道：“兵者已废，我们属于男人的责任已尽完，接下来……让我尽好人父的责任吧。”
从哪儿回哪儿去，葛献之永远离去。
……
风起，沙漫。
一杆战旗挑起勇士魂，一缕风沙雕尽雄中雄。
黄沙万里地，孤烟直深处，不见兵者——
