民国三十五年春天,一架从贵阳飞往昆明的军用飞机在滇黔交界的老黑山上坠毁,大地主张道成的两个羊倌目击了那次空难。那羊倌一个叫孔老三,一个叫二狗。那天他们把羊群赶到一片洼地里啃着草芽,找地方燃起一堆篝火。突然听到闷雷似的隆隆响声,蓦然之间,厚厚的云层里钻出一只银灰色的巨鸟,朝着附近的山头斜栽下来。失事的是一架小型军用飞机,孔老三在后舱里发现了一只密封的铁皮箱子。他们埋好箱子回到洼地,篝火早已熄灭。孔老三把跑散的羊赶到一起,带着二狗向另一处牧场转移。山路旁出现一眼窟坑时,孔老三眼珠子骨碌碌转几下,对二狗说:“你看窟坑。”