他是家里最后一双布鞋了，早年间，他有过许许多多的兄弟姐妹，日子一天天地过着，一个不经意，布鞋回头一看，除了自己，再没谁了。
孤独是需要慢慢适应的，这个道理布鞋懂，只不过直到现在，他也没适应罢了。布鞋是男主人的，整个家里也只有他，能穿也愿意继续穿布鞋了，不过他的布鞋，不出意外，也是最后一双了。至于为什么，一会儿再说。
两个孩子到县城上了初中，从此以后再也不愿穿布鞋了，只不过姐姐态度直接、弟弟态度怀柔，但都一样的坚决：不穿！
布鞋对这俩小屁孩儿，无感。爱穿不穿，反正也不是穿自己。布鞋对不谙世事的小屁孩儿们一向没什么耐心，更别提已经开始有了虚荣心的小屁孩儿了，就更没什么好说的了。
至于女主人，也是因为年纪逐渐增大，眼睛已经有些老花了，也不再适合继续做那么费眼睛的针线活了，而且市面上，也渐渐没了做布鞋所需要的鞋底、鞋帮等材料了，巧妇难为无米之炊，渐渐的，也就没几个人手工制作布鞋了。
一连月余，滴雨未下，地里干的厉害，庄稼已经蔫到不行了，距离枯死，半步之遥。男主人已经着急的嘴上起了泡，这几天都是在庄稼地头儿睡的，马不停蹄地浇地、浇完这块浇那块，如果只是浇地也就罢了，家里的地也不算太多。问题是大家地里都旱的厉害，可井就那么几口，想浇地？可以，排队！
男主人从刚开始浇地，就穿着布鞋，到现在已经连续穿了四五天了：吃饭穿、睡觉穿、在地里深一脚浅一脚地浇地也穿，男主人自己并没有感觉到，他的脚底板早就泡烂了、出血了、和布鞋，连在一起了。
男主人感觉不到，布鞋感受得到，他对连轴转地干活没有半点怨言，男主人不说苦，布鞋也绝不会喊累。出身在农家，就要有干重体力活儿的准备，就要有连轴转干重体力活儿的准备。没人跟你谈八小时工作制、没人强调劳工权利、没人跟你提人权、然后好心地让你休息一会儿。即便有，也没人会同意。
“我们是在抢救庄稼吗？我们是在救自己的命！”布鞋对现实，一向认识地清楚。
布鞋知道，自己知道的，男主人肯定也知道，不然他不会这么拼。不过不管是男主人、抑或是布鞋，都觉得这没什么，大家都在努力地活着、拼了命地活着，为儿女、为妻子、为父母，也为自己。没什么特殊的，男人嘛，对不？辛苦点儿好，辛苦点儿踏实。
辛苦了将近一周的男主人和布鞋，刚刚浇完了家里最后一块花生地，女主人仿佛算好了似的，正好送来了午饭，为了让自家男人第一时间吃上口热乎的，女主人刚做好饭就急匆匆地来到了地头，她自己，也没顾得上吃上一口——自家男人还在地里，自己哪里吃的下。
饭送来了，男主人却没第一时间开吃，而是在地头儿，找了个最舒服的姿势，惬意地躺了下来。女人见状，也席地坐在了男人身边，两个人看着重新返绿的庄稼地、一起吹着夏日的凉风，谁都没说话，可布鞋，却清清楚楚地感受到了其中的轻松、惬意。
老夫老妻俩在地头儿，一块吃起了午饭，一口一口地慢嚼细咽，谁都不赶时间了。布鞋也休息够了，学着男主人、遥望着庄稼地，布鞋不敢居功，可脸上的笑意却怎么也遮掩不住。
自豪感、成就感，等等吧，布鞋心境前所未有的平和，似乎孤独，也没那么可怕；又或者是自己，从未孤独过，谁知道呢？
主人夫妻俩，吃完了午饭，打算开着拖拉机回家了，谁也没发现，布鞋已经，破了洞了。
