程雨这个三十来平的房间，拥有一室一厨一卫，被她收拾得干净整洁。
小厨房里炊具、调料瓶和碗筷摆放得整齐有序，蓝灰色的床铺柔软温暖，地上铺着一张毛茸茸的毯子，床边的小衣柜、书桌、小沙发也是浅色系。
他看到书桌上摆着几本东野圭吾和阿加莎的小说，《圣女的救济》《白夜行》《东方快车谋杀案》……怎么现在喜欢看推理小说了？以前她只喜欢看武侠小说，金庸的，古龙的……
床头放着软绵绵的北极熊玩偶。李文疏轻笑，想起他卧室里还放着的那个兔子娃娃，当年她走得那样决绝，连妈妈留给她的玩偶都没有带走。
这里充满着她的气息。
他可以想象得出，每天早上她会给自己炒一份滑蛋，或是煮一碗面条，或是喝前一晚开始熬的白粥。
然后她会赶去上班，她会选择公交，或者是W市还不算完备的地铁。下班后她会买菜回来，给自己做一顿简单而可口的晚饭。
晚饭后她会收拾屋子，洗衣服，她喜欢穿浅色的棉麻长裙，洗好后会把它们晾在阳台上。然后坐在书桌前看一会书。
或许她还会做些笔记。
洗过澡之后，她会打开电脑，或者玩一会游戏，或者看一会视频。
小雨，这些年，你都是一个人这样过吗？
李文疏在程雨的小窝里待了很久，他躺在他的小床上，坐在她的书桌前，看她看过的书，猜想坐在这里的程雨，心里会想些什么。
然后他抽开抽屉，看到那里面放的笔记本，一本带着锁的日记本。他笑，这种本子，怕是很久以前买的吧。
她没有上锁，于是他情不自禁翻起来。
翻开她的沉静如海，翻开他的惊涛骇浪。
2005年5月6日。
劳动节七天假，这么多次机会，还是没能在他公司楼下看到他。我是不是该重新思考这件事的概率？如果能总结出一个公式，输入时间、地点、频率，推导出遇见一个人的最大概率，那一定是世界之光。
2006年4月6日。
所以，一个人对另一个人毫无感情，也可以做出最亲密的举动是吗。
2007年9月10日。
我接受，只要你开心，我可以读文科。
2007年11月3日。
以前的班主任告诉我，他可以偷偷帮我，在高考正式报名时，把我从文科改到理科。这是我最后的机会了。我不能。
如果我读文科会让他开心一些，不过是换种人生而已，有什么大不了的。
2010年4月24日。
鱼沈雁杳天涯路，始信人间离别苦。
我和你好好告别过了，不是吗。
2010年5月4日。
这个孩子来得太突然了，该不该告诉他。
2010年6月10日。
程雨，以后没有人会保护你了。
所以，你要自己保护自己。
在他还不懂得怎么呵护一段感情的时候，他遇到了心爱的女孩。
在他还没有能力去维护一个人的时候，他萌生了保护她一生的决心。
在他应该守在伤痕累累的她身边时，他选择守护别的东西。
在他想倾尽全力去珍惜心爱女孩的时候，她选择离开他。
人生有许多事，向来情深，奈何缘浅。
但他知道，这种有缘无分，是他自己作出来的。
所以今后，他应该好好反省，自己要怎么，从这种“作”的状态里改正过来。
否则，他没有资格，再次拥有程雨。
