老城中心矗立着一座玫瑰大剧院，它很有些年头了，纤细的哥特式立柱爬满蔷薇，白色石墙坑坑洼洼，布满时光的痕迹。据说几十年前剧院刚落成之时，那叫一个风光。不过后来，城里建起了更新更好的剧院，玫瑰大剧院就像旧时代的所有物事一样，渐渐被人们冷落。现在还租用这里的，只有一个囊中羞涩的三流演出团体——南城音乐剧院。
剧院门口有个煎饼摊子，摊主奶奶八十多岁，沉默寡言，花白的头发梳得整整齐齐，每天都推着小车来摆摊。舀一勺杂粮米浆，用木刷细细摊成薄饼，打上鸡蛋、撒点芝麻，翻面；刷上浓郁鲜香的酱料，放入薄脆，撒上葱花或香菜，饕餮的食客还会格外加一个烤得油汪汪的香肠；卷边、对折，装进纸袋，便是一份热腾腾、香喷喷的煎饼果子。
对于起早贪黑排练的三流剧团演员来说，比前途渺茫更难受的是前途渺茫且腹内空空，老奶奶的煎饼不知拯救了多少失意的灵魂，让他们重振旗鼓，像身后的玫瑰大剧院一样在无人的角落为了梦想而坚持下去。
有时候，老人的孙女会来帮忙。女孩叫闹闹，十三四岁，浅蓝色棉布裙清新可人，泛黄的短发刚刚盖过耳朵，发梢桀骜不驯地支棱着。她本该是个挺漂亮的女孩，却总是臭着一张脸，跟人说话也爱答不理。据说她父母都不在了，几年前独自从老家来投奔在城里摆摊的奶奶。
“闹闹！来个煎饼，不放葱花！”一个清秀少年轻快地跑到摊子前。
少年叫莫隐，是这家煎饼摊的老主顾，也是剧团里的小演员，通常扮演少年罗密欧、少年哈姆雷特之类的角色。角色虽小，莫隐却从来不敢怠慢，梦想有朝一日成为世界知名的音乐剧演员，在他看来，现在的每次演出都是巨星成名前必不可少的锻炼。闹闹做煎饼的时
候，莫隐突然故作神秘地凑过去，卖关子道：“我有个天大的好消息，你想不想听？”
“不感兴趣。”闹闹连眼皮都不愿抬一下。
“剧院决定排《歌剧魅影》，让我出演男二号，拉乌尔子爵！”莫隐对她的冷漠视而不见，喜气洋洋地拍了拍闹闹的肩膀，“我就知道你也会替我开心的！”
“恭喜你，又向你的明星梦迈进了可喜可贺的一大步，从一百零八线演员荣升至一百零七线。”闹闹把热乎乎的煎饼果子塞进他心，“喏，吃完快走，别耽误我做生意。”
“放心，我会帮你留最前排的贵宾票，”莫隐抛了个电力十足的媚眼，“一定要来看哦！”
“好吧。”闹闹无奈地翻了个白眼，跟他对话永远是鸡同鸭讲。
未来巨星终于满意，迈开大长腿，一步三级地跨过大理石台级，回剧院排练了。闹闹的目光暗中追随着他，直到莫隐的背影消失在大门内。夕阳下，玫瑰剧院像一只从地底爬出的白色巨兽，黑黢黢的大门是它腐朽的血盆巨口，无声无息地吞没了天真快乐的少年。闹闹蹙紧眉头，心中闪过一丝不忍……
