河谷草滩上的风很大，一行六人牵着两头牦牛，小心翼翼地过了结冰的楚玛尔河，远远地看见黑牦牛群，散落在白雪覆盖的草滩上，用前蹄刨开积雪，寻找雪下干枯的蒿草吃，它们用带刺的舌头，连雪带草卷进嘴里吃掉。
当地的藏民，经常把老死的野牦牛皮和舌头割下来，晒干了备用。
野牦牛的皮，坚硬厚实，最厚竟然达到四公分，完全可以抵御高原上的严寒。晒干的牛皮作成菜板，经久耐用，有的甚至可以用上五十年，比汉人传统的木菜板，结实耐用得多。
野牦牛的舌头上，有一层肉齿，可以轻松地舔食粗硬的苔草等植物。晒干后的舌头，藏民拿来当梳子用，从年轻时的黑发，一直可以用到年老时的白发，梳子仍然不变形，也不断齿。
洛桑也发现，对岸的草滩上，藏羚羊也分成了很多小群，跟野牦牛一样，用蹄子刨开积雪，寻找下面稀疏的草吃。
高原上的食草动物，在冬天的冰天雪地里，生存得非常艰难，每天都得花费大量的时间，刨来积雪来采食。
两对夫妇开始寻找放生的家牦牛，它们与全身黑色的野牦牛相比，有大小不一的斑块，很容易辨认出来。
其中一对夫妇，老远就看见一头带白斑的母牛脖子上，系着一根红绳子，从身形来看，很像他们家的老母牛。
藏族男子，将母牛的女儿赶了出去，然后大声地呼唤着老母牛，老母牛正在埋头吃草，蓦然听到久违而熟悉的呼唤声，于是抬起头，循着声音望过来。
它首先看到了女儿，一头年轻漂亮的母牛，接着又看到了呼唤它的人，原来是以前的老主人。
老母牛半疑信半疑地看了一会儿，然后向女儿走了上来。
藏族妇女，看到老母牛过来了，兴奋得哇哇哇哇大喊，赶紧拿出糌粑，迎了上去，想喂给老母牛。
老母牛越走越快，年轻的母牛，也认出了老母亲，一阵风似地跑了上去，身后溅起了很大的雪雾。
一对牦牛母女，很快靠在了一起，相互用舌头，轻轻地舔舐着对方的皮毛，动作亲热，场面温馨动人。母女重逢的喜悦，使老母牛对美味可口的糌粑，也无动于衷。
藏族夫妇走了上去，轻轻地抚摸着老母牛稀疏而粗糙的皮毛。抚摸一阵后，妇女坚持用手捧着糌粑，递到老母牛的嘴边，老母牛嗅了嗅，看了看昔日的老主人，慢慢地吃了起来。
另外一对藏族夫妇，好一会都没有发现自己的老母牛，非常着急。洛桑也很失落，让夫妇俩牵着年轻的公牛，跟在自己后面，他和扎西，向山坡旁背风的山洼走去。
刚转过山坡，年轻的公牛，突然拖着绳子，向山洼的一个黑点跑去。洛桑、扎西和藏族夫妇，都意识到了不妙，立即跟了上去。
四人追上去时，公牛已经将四蹄跪在地上，用舌头舔舐着一头卧在地上的老牛。藏族夫妇跑上去，发现他们家放生的老母牛，卧在山洼里，头伏在雪地上，已经奄奄一息。
这头老母牛，年岁已大，快到了寿终正寝的日子，只是野外的大风雪，把它老死的时间，提前了而已。
藏族妇人拿出糌粑，用手捧到老母牛嘴边，老母牛已经不能进食了，浑浊的眼睛里，溢满了泪水，轻轻地摇了摇头。
年轻公牛的眼睛，也溢满了泪水，时而用舌头，轻轻地舔舐母亲的皮毛，时而把头轻轻地伏在母亲身上。
老母牛慢慢地伸出舌头，想舔舐儿子，可是挣扎了好一会儿，努力了好几次，都无法抬起头，最后连舌头也无法伸出来了。
看到此情此景，四人都热泪盈眶。此时青藏高原的楚玛尔河边，寒风肆虐，滴水成冰，他们的心里，却暖烘烘的。
老母牛很幸运，有儿子在身边送终，欣慰地去了。
洛桑、扎西和藏族夫妇，用手和积雪，将老母牛埋在山坡下。大家要走的时候，年轻的公牛，杵在老母牛的雪坟前，半天不想离开。
藏族夫妇在旁边，抚摸安慰了好久，公牛才跟着大家离开了。
另外一对藏族夫妇和年轻的母牛，也是最后一次见到老母牛，下一年的初冬，这只老母牛也寿终正寝了。
洛桑发现尸体后，由于老母牛的女儿不在身边，就采用了天葬的方式。老母牛的尸体，很快被狼、棕熊、秃鹫和胡兀鹫吃掉了，最终被细菌分解，与大自然融为了一体。
