三月的晚风，吹过N城辽阔的大地，为这座古老而美丽的城市，平添了几分活力。
此时的季节还未入夏，空气却已稍显闷热。马路两边一排排的法国梧桐，在黄色灯光的映衬下，散发出独特的，令人感到温暖的魅力。
许若醴拖着行李箱，奋力奔跑，终于赶在地铁安全门关闭前，冲进了车厢，勉强赶上了去往高铁站的1号线。
“呼......”
此时的她已近虚脱，双手撑在行李箱上，大口喘气。
时间已接近晚上八点，地铁里的人倒不多。大部分的人都在低头刷手机，只有少数几个人低声交流着。
她抬起头左右环顾了一圈，最终选择了一个空位，拖着行李坐了过去。
“亲爱的，今年暑假我们再来N城吧。
我想在炎热的酷暑里，去‘法桐大道’遮天蔽日的绿荫下行走，不用打伞也超舒服的！
你知道吗？听说这座城市随处可见的梧桐树，是旧时民国掌管N城的那位大人物，送给爱妻的礼物哎。”
许若醴听见有人提及梧桐的故事，立马抬起了头，就看见坐在她对面的那个女孩子，正挽着男朋友的手说话，眼里满是憧憬。
梧桐的，故事吗？
她垂下了眼帘，没有表现出异样，开始把玩起自己包上的挂件，眼角的余光却一直没离开过对面。
“知道啊，这故事你已经给我说了成千上万遍了，我听得耳朵都要起老茧了。”
“……哪有你说的这么夸张。
因为她喜欢，所以他为她在这座城市种满梧桐，这样的爱情，好浪漫啊。”
“那我带你跑遍N城，差不多吃完了N城的美食，这对你这个吃货来说，不浪漫吗？”
“浪漫！我家的小仙男最好啦！”怕男友吃醋，女孩一把搂住了他的胳膊，头靠在他的肩膀上撒娇。
“你放心，我对他们只是羡慕，对你可就不一样了。我.......”
许是羞于把告白宣之于众，女孩抬起头，双唇贴近男孩的耳朵，用两个人才能听见的音量，轻轻说了一句话。
听到女友害羞的告白，男孩的眼神软得一塌糊涂，他抬起右手轻轻抚摸着她的秀发，满眼温柔。
“这么喜欢梧桐，等以后我们结婚了，买个院子，我给你种满梧桐。”
“好。”
女孩乖巧地应了一声，重新把额头贴进男友的颈窝，闭上眼睛没再说话，嘴角露出了幸福的笑意。
一旁的许若醴，一直用余光看着他们交流，见到此景，她的嘴角也跟着露出了一丝弧度，心头却悄悄变得苦涩起来。
曾经也有个少年，说要为她种满梧桐，她却把他弄丢了。
去往高铁站的1号线，还在疾速地向前奔驰。它穿过万家灯火，载着人离家，也带着人踏上归途。
许若醴吸了吸鼻子，撇过头，没有再偷看那对让她既艳羡又难过的情侣，而是把视线移向车窗外。
她会唇语，所以她知道刚才女孩说了什么。
“我只喜欢你”。
他们真的很相爱，很甜蜜。
但这份幸福，也勾起了她脑海里最深处的记忆，让她想起了那些肆意而充满欢笑的日子，那个温暖而又明媚的少年。
想到这，许若醴眼眶里的酸意渐浓。她微抬起头，用力眨眼，想把眼眶里越聚越多的泪水憋回去。
然而她透过被泪水粘黏的视网膜，看见了急速向后退的，繁华热闹的夜景，内心顿感一片荒芜。
“以后，梧桐花开处，是我们的家。”
记忆中少年温柔的细语，似乎还在耳边回响，她却再没勇气笑着说“好”。
因为她，没有归处了。
