我认识何叶时是在在高中第一年刚开学，自开学开始我俩就是同桌。
令我好奇的是，为何刚开学老师在基本都不熟悉的情况下，频繁的叫何叶去她办公室。为何独独记得何叶的名字？而且何叶从老师办公室回来时候，总是手里拿着一些类似“文件”或者“习题”之类的纸张。
这天终于忍不住问道“你家里人认识老师？”
“不认识啊。”何叶迷茫的回答。
“那老师总是叫你干啥？”我更加好奇的问。
“没事。”说完这句就不理我了。
这是什么情况？可是再问人家也不会说了，而且我俩其实也不熟。直到有一天我和她值日，打扫卫生。
基本打扫完后，她去垃圾台扔垃圾，我把桌子摆放整齐。结果，因为拉桌子时候用力过大，把我俩桌洞里边的东西，给甩出来了一些。
蹲下身捡东西的时候，第一个映入我眼帘的就是一张写着“贫困生申请”的单子。
怕何叶回来，我赶快迅速的把东西塞回桌洞，一边想着，这个单子哪弄的，为什么其他同学都没有呢？更何况，她哪里看起来像贫困了？她高高瘦瘦，眉清目秀，穿衣服看起来比我都崭新。跟我想像的贫困生差十万八千里吧。
虽然带着疑问，但经过上次人家闭口不谈的态度，我也不好再次询问。可是好奇却一直在好奇，最终我还是把我的疑问像其他同学提了出来。
学校操场的草长到快一米高了，班主任下令，家离学校近的周六早上来割草。其中就有我和几个附近的同学。
大家有一搭没一搭的一边聊着，一边割草。这时候，我就突然提到了这个问题“你们有谁填‘贫困生申请表’了吗？”
“没有啊，没见过这种表。”其中两个女同学回答道。
“你是不是见谁填了？”我身后的一个男同学突然问道
“没有啊，我就是想申请。不知道怎么获得。”对于别人的秘密我不想宣扬
“切，你就凑热闹吧。”女同学说完继续埋头干活，倒是那个男同学凑过来耳语道“你是不是见何叶填了？”
我一下子愣住，原来不是光我知道呀“对呀对呀！你怎么知道的，我都没有敢跟别人说。“
”这个你不说我也知道。知道为什么吗？”男生洋洋得意的说，似乎知道别人的私事很是了不起。
“不知道呀！”
“因为我俩以前是一个村的，只是后来我家搬来县城了。”
”哦哦，那你知道她为啥可以得到那个单子吗？“
”镇里给申请的呗。“
”镇里为啥要偏偏给她申请呢？“
”我告诉你，你可别告诉别人呀！“
”好好，我绝对不说。“
“她家以前生活不错的，她爸妈运营一个小型的加油站。可是在她二年级的时候，他爸妈在一次运输油罐的过程中，发生了闪爆，结果都不在了。”
“那她后来谁养呢？”
“她爸妈就她一个女儿，她爷爷奶奶也就他爸爸一个儿子，于是她爷爷奶奶就养她了。
”哦，难怪要申请“贫困'了。”
“你可记住别告诉别人哦！何叶不想让别人知道。”
“恩恩，我发誓我绝对不告诉别人。”我斩钉截铁的保证道。
知道原委后，我再未提及此事。我们俩也像往常一样相处。
我面相比较冷，性格更是冷漠，较难与人变得熟识，虽然内心是想交友，但总是不经意的防备别人；而何叶性格很是开朗，脸上仿佛永远挂着微笑，很快就和班级里的男生女生打成一片。
结果最后，班里有什么活动，或者大家私底下要去游玩，都是何叶拉着我去，大家基本都不会主动来邀请我。
大家倒也没有孤立我，只是我习惯性的独来独往，习惯性的寡言少语，别人的“秘密”到我这，一定不会传出去，因为像我这种寡言的人，干的最多的事情就是“聆听”。
久而久之这也算是我的生存之道吧，大家有时候还是很喜欢找我的，那我找我干嘛呢？倾诉呗！
班里边谁要出国了，谁爸爸是领导啦，谁爸妈离婚啦，谁和谁交往啦，谁舅舅是校长啦！我倒是都一清二楚。慢慢的心里的八卦垃圾越累积越多，真是无人倾诉啊！这时候我也很想找个人倾诉倾诉！
给爸妈说，爸妈批评我“不认真学习，净知道些没用的”。给姐姐说，姐姐说我“没事别到我房间打扰我学习，我要考的是‘首都财经大学’，不像你没理想。”就这样憋着这么多八卦，也是很慌的，总不能对墙说吧。洽巧这时，我听到了一些事情。
高一下半学期，有三四个女生在不同时间问我“你知道何叶她爸妈的事情吗？”
“不知道呀，他爸妈怎么了？“我装糊涂的继续问
”全班都知道了，你还不知道呀！何叶没给你说过吗？“
”没有啊？怎么了？“
”那人家就没把你当朋友啊！不过何叶也可能不想让别人知道吧。“
”我们也是听毛蛋（之前告诉我的那个男生的外号）说的，他爸妈……“
听完后，我也是对毛蛋这家伙无语，知道别人的秘密后，如此宣扬，莫名不喜欢这个人！
这天中午，爸妈没在家，于是我就和何叶在学校吃饭，吃饭时我还是告诉了何叶。
”何叶，你知道吗？毛蛋把你家的事四处说。“我边拿起筷子边说着，我希望是在不是很尴尬的氛围下谈话。
”我知道，好几个同学都问我求证呢。“何叶比我想像的淡定多了。
”那你不抽他，让他少说别人闲话。“我有点义愤填膺了。
“我初中已经经历过了，你越是理他们，他们越是来劲。就说去吧，慢慢大家就不感兴趣了。”何叶淡定的边吃米饭边说着。
“我也有他的八卦，你要不要听，咱们也说他去。”我想到可以这样回击他的办法。
“什么八卦，你说说，说他倒不必，听听让我心里平衡点。”何叶有些开心的饶有兴趣的样子。
“其实大家私底下都说他，好像喜欢男生。因为他们宿舍的说……”
这次谈话后，我终于找到了倾诉的对象，她好像也找到了倾诉对象一样，我们互相说着不能说出去的秘密。
此后的十年间，她放弃大学，结婚，离婚，生子；我去外地上大学，回来，工作。时间在流逝，我们这份友谊却一直坚持着。
我其他的朋友，同学，却似断了线的风筝般，各自天涯。唯一让我俩能坚持的原因是——何叶的主动联系。
