可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索，他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中；有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看做当然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金，这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手，但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖，大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐地走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自早至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是，慈母不会再候盼着我了，她已入了土！
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我二十三岁，母亲要我结婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。二十七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。
七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑到西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失去了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑、害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！
生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！
每天进步一点点
所有的孩子都牵动着母亲的心，母亲的爱无边无际。每个母亲都是孩子的第一位老师，教会孩子勇敢地面对生活。
母亲用伟大的无私缔造了世界，同时也缔造了人性最初的善良与诚实。人永远都是母亲的孩子，母亲永远是孩子雨天的伞、暑天的风、思念的尽头和苦难的支撑。
世界上最柔弱的人是母亲，最坚强的人，还是母亲。
◆孝心无价
毕淑敏
我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎？况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉！一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁？把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师？我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。
有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，
“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但在“孝”的天平上，它们等值。
只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊！趁你父母健在的光阴。
每天进步一点点
孝心并不是提前制订好的目标，也不是被量化了的回报。孝心是一种随机的感恩，一种随时的报答。孝心很可能只是一句话，一个动作、一个眼神，但点滴的关怀汇集的是一片赤诚。
古语道，百善孝为先。只要能带给父母长辈快乐和安慰的，都是孝心。孝心没有大小之分，真挚、尽力才是衡量的标准。
◆跛行的父亲
奥古斯特·布罗特
小时候，我害怕被人看见和父亲走在一起，他跛得厉害，而且身材矮小。我和他一起散步时，他的手会搭在我的手臂上，以求得平衡，路人会向我们投来好奇的目光，而这种目光常常搞得我窘迫难当。如果他察觉到这一点，是不会佯装不知的。
要协调我和他的步态是很困难的——他蹒跚而行，我则风风火火。因此，我们走在一起时，常常不怎么说话。可当我们出发时，他总是会说：“你调整好步子，我尽量适应你。”
我们平时的步行是前往那个地下铁路或是从那里返回，那里是他工作的地方。他坚持上班，不管刮风下雨，他几乎没误过一天，按时到自己的办公室，这一点，正常人往往都做不到。这是他感到骄傲的一件事。
当地面结冰时，步行对于他已经成了不可能的事，尽管有人帮助，也是枉然。每当这时，我和几个妹妹就用一架儿童雪橇拖着他穿过纽约市的布鲁克林大街，来到地铁入口。到那儿后，他会手扶栏杆，顺着低矮的台阶下到下面去，那里，温暖的隧道空气将冰雪融化了。曼哈顿地铁站是他单位的地下办公室。他一般不会到外面去，除非我们在布鲁克林街他回家的路上碰见他。
如今想来，我不禁感叹，对他这样一位成熟的男人来说，需要拿出多么大的勇气来承受这样的侮辱和压力，可他居然做到了——毫无痛苦，也毫无怨言。
他从来没把自己当做一个可怜的人，对比他幸运和能干的人，他毫无妒忌之意。他在别人身上找寻的是颗“善心”，如果找到了，那拥有这颗善心的人便是天底下最好的人了。
如今，步如耄耋之年的我相信这是评判一个人的恰当标准。尽管我仍然不能确切知道一颗“善心”究竟是什么东西。可是，我清楚自己在过去的岁月中缺乏的正是这样一颗善心。
虽然不能参加许多活动，但父亲尽量采取其他方式加以弥补。当当地一支沙滩棒球队发现自己缺少一名经理时，他主动申请，毛遂自荐。他是个棒球迷，对棒球很熟悉，常把我带到埃比特赛场看布鲁克林“躲避者”队的比赛。他喜欢去参加舞会和各种宴会，他乐得做一名观众。
有一件事让人难忘，在一次沙滩宴会上，爆发了一场打斗，每个人都被卷入拳打脚踢的行列。他不满足于坐视不管了，可没有帮忙，他是无法从松软的沙滩上站起来的。绝望中的他大喊大叫：“谁愿意坐下来和我打！谁愿意坐下来和我打！”
没有人愿意。
今天，我知道了，他是通过我——他唯一的儿子参加一些活动的。我打棒球（尽管球技很差），也等于他在打棒球。我参加海军，也等于他参加了。我休假回家，他会领我去他的办公室。在向同事介绍我时，他会说：“这就是我儿子，不过也是我。如果情况颠倒过来，我也会和他一样。”这些话他说得是那样自豪。
他离开我已有多年，可是，我经常想起他。我不知道他是否觉察出我不愿意被人看见和他一起行走。如果他有所觉察，我很遗憾再也没有机会向他道歉了，告诉他我是多么的卑劣，是多么的后悔。今天，当我为一些琐事怨天尤人时，当我嫉妒别人的好运时，当我没有一颗“善心”时，我都会想起他。
每当这时，我想我会把手臂放在他的手臂上，恢复我的平衡，说：“你调整好步子，我尽量适应你。”
每天进步一点点
知子莫如父。孩子的小小心理，怎能瞒得过大人的眼睛？
父爱如山，一个自强、不屈服于命运的父亲的爱更比山还重。人的缺陷往往不在外表，而在心里，如果没有一颗向善的心，再完美的体魄都将是猥琐的。
父爱是以从容和坚强的面貌，默默地付出的。
