活着，究竟是为了什么，方然还没有思辨的能力，答案却一望可知。
为了活着而活，而不是为了其他任何事情而活，这就是他的态度，也是一个深深畏惧死亡者的内心写照。
好奇和畏惧，主宰了方然的心灵，奇怪的是他一点也不紧张，哪怕是在噩梦里，竭力盯着跳动的，却又看不清楚的红色数字，心里也没再泛起那令人窒息的恐慌感。
该来的，大概早晚会来，但自己还是一个小孩子，也许还有时间……
但到底该学习什么，完全没有概念，那么把学校的功课都认真学习起来就好，虽然方然总归怀疑，明知道衰老会把所有人撵下车，人类的学校里又到底会教授些什么，是能对抗死亡的神秘力量，还是自欺欺人的麻药。
但至少，如果能让自己理解何为疾病，何为死亡，就不算全无收获。
因为迷茫而耽误掉了一段时间，但真正用功起来，方然的学习进度很快就超越了所有人。
因为他格外专注，比学校里任何一名学生都更专注，更投入。
生活的意义究竟是什么呢，几岁的孩子，哪有心思想那许多，无忧无虑的学生们一有时间就会疯跑嬉戏，没有父母节制的孤儿就更是如此，相比之下，除锻炼外就是闷头念书的方然，就成了一个十足的异类。
整天专注于学习，即便一开始很吃力，也很笨拙，方然还是在全力坚持。
因为除去学习之外，或许，再除去锻炼，他实在找不到其他的事情来缓解那充斥内心的紧迫感。
时间的流逝，科学上究竟有什么解释，八岁的孩童一无所知。
他只知道，这飞逝而去的感觉无处不在，走在校园的石子路上，时间便从脚下溜走，早自习读书时，时间就从耳边掠过；偶尔的一两次虚度光阴，坐在木头板子搭建的看台上发愣，一抬手，时间就从指缝间滑落，无影无踪，再也寻不回来。
就像扭曲跳跃的数字一样，看不真切，却真真切切的流逝着。
时间奔流不息，自己呢，只能做一个置身其间的看客，什么也做不了，一旦想明白了这点，方然的学习就愈发专注，他强迫自己不去回忆噩梦里“哐当——”疾驰的车厢，把眺望的目光集中在看不见的远方。
为了一线希望，哪怕是再虚无缥缈的希望，也只有不舍昼夜的苦读。
否则又能怎么样呢，面对死亡，那不知何时就会降临的漆黑不见五指，与浸入那直刺骨髓的恐惧相比，学习的枯燥乏味根本不值一提。
字母，音节，单词，语句，迫切希望能看得懂书籍，想知道那里面所印刷，记载的一切；
数字，符号，计算，解题，数量的规度究竟是怎样的，时间又如何分划；
天气，物质，动物，植物，世界的复杂，远远超出想象；
……
功课，大多数孩子讨厌的东西，方然却完全沉浸其中。
谁也猜不到的学习动机，强烈的可怕，即便方然并非一个天资聪颖的孩子，孤儿院也根本没什么早期教育，每天超过十小时的修行，还是让方然迅速摆脱了后进生的身份。
到九岁进入三年级的时候，他忽然发现，自己的成绩已赫然进入班级前列。
除去吃饭，睡觉和锻炼，一整天里剩下的时间都在学习，这种事，很多联考冲刺的学生都做不到，方然却每天如此，学校老师们都啧啧称奇。
任谁也看得出，这孩子从巨山孤儿院转来时，就是一个榆木疙瘩，但现在……
老师们的好奇目光，方然并不在意。
他一早就清楚没人能理解自己的行为，也没打算解释动机。
这时候，虽然只是三年级的小学生，课堂和课外所学的知识也仅限于基础，他还是从日复一日的艰难学习里看到了希望，甚至，这感觉越来越常见，他还从解题的过程中初步体会到了科学的威力。
要得出某一个数，除去计量，还可以用计算的方式迂回得到；
田野里的花朵，可以分成若干科，属，繁多的外表下隐藏着同一的规律性；
日月星辰的运转，曾有人深信不疑的“天圆地方”，现在有了更复杂、更合理的解释。
凡此种种，突破表象而尝试揭露其实质，科学的朴素概念，开始在年幼的方然心中种下了一棵萌芽。
然而同样是学习，也有些功课，他绞尽脑汁也难以理解。
譬如语言。
文字的优美，措辞的简练，苦读面前这些都不在话下，可是对语言中流淌的意境，描绘的如画风景，方然却并不太喜欢那些令人遐想的辞藻。
面对同一个世界，旁人有感而发的抒情，他往往很难感同身受。
作为一门功课，付出同样的努力来学习，方然的文学科目成绩同样优秀，只不过对隐藏在字里行间的人类情感难以共鸣。
盛夏，池塘边一片阳光明媚，虫舞蛙鸣，孩童眼中的草长莺飞，方然却看到时间如风般转瞬即逝；凛冬，校园里漫天大雪纷飞，银装素裹，同学在雪人旁追逐嬉闹，方然却看到时间随雪落飘散无形。
逝者如斯夫，不舍昼夜。
那么多的古代诗词里，就是这一句，给方然留下深刻的印象。
读书是辛苦的，也是枯燥而令人厌倦的。
正是不到十岁的年纪，小男孩的天性一刻未曾泯灭，多少次，方然在锻炼之余，也萌生过跑过操场和同学们游戏的念头，但每一次，他都坚决的止住脚步，捧着厚厚的书本，从大喊大叫的孩子们身旁走过。
意外随时可能发生，受的伤，不知道是轻是重，寻常孩子一点也不知道血肉之躯的脆弱，方然却清楚得很。
列车疾驰，时间不知还有多长，哪怕一丝一毫的冒险也决不允许。
万一掉落车外，就再也回不来了。
小学时代，生命恣意绽放的快乐年华，方然却过得无比沉重。
但这只是在外人看来，至于他自己，反倒是每一天的规律生活，远离危险，夜以继日的念书学习还更轻松些。
知识滋养了头脑，虽然站在书本之上眺望，前途仍然被一片未知的迷雾笼罩，但方然并不心急，他清楚的知道，该来的，终究会来，远方看不见的未来正在一步步接近，时间的列车永不停歇，他要做的，就是抓紧栏杆，和用尽所有力气去汲取科学，汲取那微弱到寥若晨星的希望。
