弹棉花的这户人家原来不是本地人，是打北边过来的。这户人家男主人姓杜，单名一个胜字。女的是这男人的媳妇，姓氏和姓名都简单，叫王平。杜胜今年52岁，本来家里爹娘父母兄弟姐妹加一块十几口子，可他16岁那年，在一天深夜这一切都没了。
事情发生的时候，是那年的夏天。那天雨下得非常大，按照杜胜家乡的说法叫“可天倒”，不过对于夏天的雨来说，这也属于正常，在杜胜前16年的生命中，也不是没见过这么大的雨。那天因为雨大，家里房子都漏水，不过兄弟姐妹们也习以为常了，杜胜是家里老大，带着弟弟妹妹们把房子上加了茅草之后，又在雨地里踩水泡玩，直到被母亲发现，拿着扫帚把杜胜兄弟姐妹几个全抽回了家才消停下来。
母亲怕杜胜他们淋雨生病得了感冒，先是烧了一大锅水让他们都洗了个澡，然后又熬了姜汤让他们发汗。那时候刚收了新麦，晚饭时杜胜的母亲蒸的新麦馍馍。每年的新麦下来的时候，是杜胜一大家子少有的能放开肚皮吃饱的日子。
至今杜胜还记得新麦的香味，那也是他最后一次吃新麦馍馍了。那天夜里杜胜的母亲的母亲早早的熬了些稀粥，配上新蒸的馍馍，一家子人吃过了晚饭就早早的上了床。杜胜当时正是个半大小子，处于“吃穷老子”的年龄，半夜里饿醒了，想起晚饭还剩下的馍馍，于是就偷偷摸摸的爬起来准备趁母亲睡着了，在吃上几个馍馍过过瘾。
杜胜刚进到厨房，就听见远远的传来“轰隆隆”的声音，杜胜正纳闷这下的又不是雷雨，也没打雷，怎么就“轰隆隆”的响呢？那边却听见杜胜的老子突然从床上跳了起来，然后疯了一样挨个杜胜的兄弟姐妹抽醒，边抽边喊：“快跑快跑”。杜胜听见他老子的声音变了形，透出无限的恐怖。杜胜也不知道怎么了，抓起剩下的馍馍就跑回了睡觉那屋，刚进门就被从屋子里冲出来的他老子恨恨的撞了一个跟头。
懵懵懂懂的杜胜一家子都跟着他老子，疯狂的向家附近的小山上跑去，跑到一半的时候，杜胜的身后“轰隆隆”的声音愈发响亮，杜胜忍不住回头看了一眼，却看见了这一辈子都忘不了的景象：只见一道二、三十米高的水墙，就那么平推着过来了。在那道水墙面前，一切都像纸糊的一样。只一瞬间，杜胜生长了16年的村子就没了，村里其他还在梦想里的乡亲们，就那么没了。
杜胜的老子反应的倒是挺快，可无奈在这种灾害面前，人类就如同蝼蚁一般渺小，尽管拼了命的往小山上跑，可还是被水墙追上了，杜胜的母亲体力最差，已经落在最后，母亲的在被水墙吞噬前依稀喊了一句什么，杜胜觉得应该是让他照顾好弟弟妹妹们，可是水墙推进的声音实在是太大了，母亲的喊声也被水墙无情的吞噬了，父亲跑回去想要救母亲，结果连句话都没留下，就和母亲一块没了。
说到这的时候，杜胜的声音哽咽了，狠狠的拔了一口烟，才把眼眶的眼泪忍了回去。此刻，地上已经扔了一地的烟头了。杜胜和弟弟妹妹们最后也没能逃过那道水墙，都被平推过来的水墙给卷了进去，等到杜胜醒过来的时候，已经是在解放军的野战医院了。洪水过后，是解放军的救灾部队发现的泡在洪水中的杜胜，发现他有口气，就给救了回来。杜胜肺部进水，再加上多处骨折导致感染，在医院待了三个月才算捡回了一条命。
住院期间，杜胜才知道那不是洪水，而是因为短时间内降水量超过了家乡水库的库容导致的垮坝事件。杜胜的家乡小时候经常发洪水，解放以后修建了水库才绝了水患，当地人管发洪水逃难叫“跑水”，杜胜的父亲小时候没少跑水，所以对洪水过境的声音才会那么敏感，只是他临了临了，也没想到会是那样的水墙。
出院的时候，已经是秋天了。出院后的杜胜回到了当初自己的家，那里现在已经是一片荒滩，当初杜胜生活玩耍过的一切一切都没了。起初公社要把杜胜安置到外地，可杜胜不愿意去，他在自己曾经的家现今的荒滩那里搭了个窝棚，坚持等着爸妈和弟弟妹妹们回来，公社的人也能理解杜胜的心情，劝了劝杜胜见没作用，就留下了足够的粮食离开了。
