多年夫妻成一人。因为爱情。因为经历一世的爱情。
我认为，小区的黄昏，是属于老人的。
那是真正的散步。从容而闲淡。也许老太太搀扶着老头子，一步一步地挪，却突然停下，为他掸去肩头的柳絮；也许老头子紧握了老太太的手，坐在甬道边的石凳上，给患了眼疾的她描述花园里的花花草草；也许两位老人在热烈地交谈，虽然耳背的他们听不清对方在说什么。可是他们仍然开心地大笑，因为他们读懂了对方的唇语。或者，读不懂也没有关系，因为有对方在。因为对方，正在努力逗自己开心。
还去过两位老人的家。老太太掉光了满嘴的牙齿，老头子用一个果汁机给老太太榨果汁。其实老太太有假牙，却不戴。她心安理得地喝着老伴捧来的果汁，一边满意地点头，一边瘪着嘴笑。
我想，年轻人是没有资格谈“相依为命”的。它独属于老人。
老来的伴侣，放弃掉独立的自我。搀扶，牵手，耳语，或者榨果汁，一个人，完全为对方的需要而存在。当然你不是他（她）的拐杖、眼镜、助听器、或者果汁机，你只是他（她）的腿脚、眼睛、耳朵、或者牙齿。他（她）为你存在，你为他（她）存在，你成为对方身体的一部分。有他（她）的需要，你是幸福的。
年轻人在初恋时，总喜欢说，我是你的，或者你是我的。这样的话，多了些豪情，少了些客观。老年人不说，他们把话埋在心底，然后，让自己成为对方的手，脚，眼睛，牙齿，心脏，或者血液……
多年夫妻成一人。因为爱情。因为经历一世的爱情。
你是我的，我是你的。所有的老年夫妻，其实都在谈一场荡气回肠的恋爱。
