海子和其他小朋友一样，爱看电影。
大队部在学校的西侧，和学校有一墙之隔。海子经常陪同学到大队的代销点里去。有时是去买一两块糖，更多的时候是到代销点闲逛，因为海子很少有零钱来买货。
今天海子又到代销点去，发现代销点的窗前停放着一辆驴车，驴车上放着两个木制的大箱子，还有铁杆做得支架，一个发电机。海子一看就高兴了。这是电影队下乡的一套设备，今天晚上要有电影了。海子急忙跑回学校，将这一消息告诉给同学们。
同学们一听都很兴奋，海子也盼着天快点黑，好看电影。
下午，有消息灵通的同学传来消息，电影的名字叫做“孙悟空大闹天宫”，这是海子最喜欢看的电影。上个月在乡里演的时候，海子和全新跑了二十多里的山路，连夜赶到乡政府去看，结果到了地方，电影也快演完了，成了海子特别遗憾的事情。好在现在来到了大队，这回海子能看全这部电影了。
晚上，海子央求奶奶早早地给他做饭，他好去看电影。父母还没有回来。海子的父亲和母亲是最能干的庄稼人，每天在地里干活要干到深夜才回家。海子放学回到家，还要负责将家里养的羊圈好，帮奶奶喂完猪，这一切都做完了，有作业就点上煤油灯做作业，没有作业就在外面找小朋友玩，等奶奶喊他吃饭。
今天的一切活计海子都提前完成了，他已经看到一些村民拖儿带女的向村子东头的大队部走去，知道电影要开演了。海子奔回屋，见奶奶正在扫地，就对奶奶说：“奶奶，我不吃饭了，我要去看电影了。”说完，头也不回的跑了。
奶奶追出来：“海子，你不吃饭不饿吗？快回来吃饭。”海子装着没听见，一溜烟跑走了。奶奶嘟囔着：“这孩子，连饭都不吃了，有什么好看的。”在这农忙的季节，奶奶和爸爸妈妈是不会去看电影的，他们有一天到晚忙不完的活。
海子一口气奔向大队部，离老远就看到支起来的白色屏幕。白色屏幕由两个铁杆子用绳拽紧，铁杆子再用四条眯绳镢牢牢钉住，音响放在一个铁杆子的上。放映机放在距离屏幕一定距离的一个长方形桌子上，电力来源于发电机。由于发电机的声音很大，都放在距离放电影较远的后院或墙角处，以免“嘟”声音影响观众听电影。
大队部的院子里已经坐满了人，靠后的地方人们都站着看电影。海子个子小，在后面肯定看不到，就挤到放映机前的一条通道边看电影。海子看到放映员已经缠好了胶卷，投影灯已经亮起，电影马上就要开演了。
海子目不转睛地盯着屏幕，随着片子的转动，萤幕上的图像和音响同步，影片开始了。
今天的天空没有月亮，又有一些低云，地面显得特别的黑。在电影屏幕之后，密密麻麻地坐满和站满了全大队的人，甚至屏幕的另一侧也站满了人。
海子聚精会神地看着电影，隐隐约约中，海子意识到一道目光在人群中飘来。在黑暗深处，一双灼灼有神的眼睛恰如其分地与海子的目光完成了对接。一道人墙晃过，挡住了那道目光，而那道目光，却能穿透人群，直达到海子的灵魂深处。
海子知道，那是他朝思暮想的人，那是他写进灵魂的一个名字……孙丽惠。
海子不用刻意寻找那道目光，因为用心去找，不管是在天涯海角，都会找的到；只要两人心心相印，目光就会自动凝结在一起。海子凝视着目光源地的那个人。她今天显得更加美丽。在影片放映的朦胧灯光下，美丽的人才越发显得楚楚动人。海子不明白，在这漆黑的夜色里，为什么别人的脸庞那样的昏着不清，而孙丽惠的脸庞却那样的眉清目朗，好看的睫毛，衬托着清澈见底的明眸，线条柔美的鼻梁，娇小的嘴唇，甚至连人中的细线都看的那样清楚。她依旧扎着那条粉色的纱巾，上身已经换成了一件白色衬衣，如此打扮，真有一种“清水出芙蓉，天然来雕饰”的美感。
海子和孙丽惠对视时，二人的目光夹杂着太多的思想，好像天地间只有他们二人存在，是目光的碰撞，实际上是心灵的碰撞。因为，他们二人，都把对方看做是生命中最重要的人，眼中只有对方，所以会无限的放大，在人海中一眼就能找到。
海子好像听到孙丽惠对他说：“你来了，我等你多时了。”
“你站在那里不挤吗，别让你后面那个大个撞到你。”
“我今天漂亮吗？我是专为你打扮的，你喜欢吗？”
“能看到你真好，有你的目光我就没有白来。”
“只要能看到你，就足够了。”
海子明白，他们之间有一条线，这条线永远也不会断，时刻在传递着彼此的心音。
孙丽惠好像听到海子对她说：“你也在啊，怎么我会在这么多人中能一眼找到你，你相信这是奇迹吗？”
“你今天太美丽了，好像天女下凡。”
“我把你的名字和我的名字放在一起拆解了，你名字中的每一个字都是神圣的。”
“沐浴在你的目光下，我好幸福耶。”
自从海子知道孙丽惠的名字后，海子在别人面前轻易不会叫出这个名字，因为那样是对孙丽惠的不尊和亵渎。孙丽惠对海子来说，是神圣的，她的名字，也自然是神圣的。
影片正在上演孙悟空与二郎神斗法，演绎七十二变的情形。
海子心想，自己要是孙悟空就好了。我可以变一把椅子，让孙丽惠坐在上面，就不至于站在那里挤来挤去的看电影了。
海子想，我要是孙悟空，我就变出一块祥云，把孙丽惠接走，到一个风景秀美的人间仙境去生活。
这时，一节影片演完了，放映员要换片子，安在放映机上的灯泡亮了。海子向孙丽惠所在的方位望去，没有了那双眼睛了。海子心中一惊，这是从没有过的事情。每次，只要海子把目光投过去，就会有一道目光接住，然后是双方凝视，彼此告诉对方“我在这里”。可现在，她去哪里了。
海子心慌乱起来，又不能离开地方，因为一旦离开，就不会再有这样一块地方供他看完电影了。海子直起脖子，踮起双脚，四下里张望。他不会放过孙丽惠的任何信息，比如，纱巾，白衬衣，小辫，个条，轮廓，只要是相似的地方他都注意到了，还是没有。
海子长叹一口气：“唉！孙丽惠，你在哪里！”
突然，在正前方的银幕下，一道目光向他飘来，海子迅即捕捉到了。她在那。
海子知道，在银幕下的那个地方是看不清人物活动的，只能听声音。
孙丽惠身旁，站着一个五六岁的小男孩，海子知道，那是她的弟弟，她是带着她的弟弟来看电影的。刚才孙丽惠看电影的那个地方，肯定是人太拥挤了，弟弟又小，不得已，孙丽惠撤了出来。她再也没有什么地方可去，其他地方都挤得满满的，出来后就再也进不去了。
孙丽惠和海子对视一下，确定海子的目光依旧后，就领着她小弟弟，从银幕下钻过去，回家去了。
海子目送孙丽惠远去的背影，一直到她消失，也没有回转目光。他要记下孙丽惠每走一步的姿态，记住她美丽的背影，记住她每一次离开的姿态，记住她渐行渐远的轮廓。
海子拉回目光，定格在孙丽惠刚刚伫立在的地方。凡是孙丽惠去过的地方，对于海子来说，那个地方已经不再是普通的地方，已经在他的心灵打下烙印，使他每次经过这个地方，就想起一个人，就激动不已。
海子现在才明白，孙丽惠伫立在那个地方，是为了让他看见，为了让他放心地看电影，是为了在他的目送下离开。
电影演完了，在夜幕下，海子默诵着一个名字，装满心事，回家。
