住在这里的第一天，我就在天台上坐到了半夜。浙江有个天台县，县里有个天台山，宋朝的时候我就听说过那个地名，不过那时这个词是属山属水的，怎么会想到有一天这个词会密切到自己身边？在最没有诗情画意的城市楼顶，那一片赤裸裸的水泥地，直面天空，是谓天台。
十一米宽，十二米长，除去楼梯间所占，算起来天台的面积不过一百平。可是在这拥挤的都市，它已经足够安静，足够阔大，足够珍贵。那个夜晚，我在露水的渐渐润泽中，躺在楼板上，仰望着天空。天空上闪烁着可怜的几颗星星。当然，无论看见的星星有几颗甚至一颗都没有，我都知道：星星就在那里。如果换个地方看，比如到内蒙的某个草原，在新疆的某片戈壁，我就一定能够看到。
——活得越久，不相信的就越多，相信的也越多。因为这些相信和不相信，我就活得越来越从容。能让我慌张的时刻，非常非常少。还会有么？我简直怀疑。
深夜雨来，隔着窗都能感受到雨声的沉硕。我准备停当，提步上楼。路过二楼时，留神静听了一下，没有任何响动，睡着了么？真知趣。
推开楼梯间的门，粗直的雨线密密地砸在楼板上，噗噗噗噗。如果是在唐朝乡间的路上，这样的雨线一定能够砸出小小的尘烟。可是这里没有。这样的城市，这样的楼板，没有尘土，也就没有尘烟。我转到右侧的墙边，楼梯间顶棚的装饰檐很宽，足足留出了一道一米左右的廊。墙上已被我粘好了一排挂钩。当然，在做这一切之前，我早在天台门上装了一把传统的铁锁。这个时刻必须把门锁得牢牢的，任谁也别想打扰。
在廊下站定，我脱掉所有的衣服，连同浴巾一一挂到钉子上。把水桶放在流势凶猛的滴水檐交集处，雨水很快聚集了起来，漫过了桶底。我先把毛巾蘸湿，上下擦拭。很久没有下雨了，这样大的雨，气息有些凉，要慢慢适应一下。忽然想，这个过程，是不是如同做爱之前的预热？呵，因为从没有做过爱，我的思维都很饥渴了吧。
擦过几遍之后，我来到雨里。先是激灵灵地打了几个冷战，便是一阵彻骨的神清气爽。没有闪电，没有打雷，只有雨。这真是再好不过的甘霖之浴。哗哗哗的大雨尽情尽兴地下着，天像漏了一般。雨是云，云是气，气是水，那些水又是从哪里来到了这里，让我有缘沐身其中？据说大脑有很多种喜欢：喜欢色彩，颜色能够帮助它记忆；喜欢气味，薄荷柠檬都能让它保持清醒；喜欢音乐，音乐能有效对它进行调节和放松……我的大脑，它喜欢雨水。不，不仅是大脑，大脑只是我身体的一部分，是我的身体，我这吞食了珠子的身体，它喜欢雨水——不，不是喜欢，而是需要，且是必需。
呵，在这雨里，我想唱歌了。曾唱过“空山新雨后，天气晚来秋”，“夜来风雨声，花落知多少”，唱过“渭城朝雨亦轻尘，客舍青青柳色新”，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，唱过“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”也唱过“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。今天晚上，脱口而出的是苏夫子填词的《定风波》。这韵位均匀的双调小令，又名《卷春空》、《醉琼枝》，无论哪个名字都合我心。其纡徐为妍，声情迫促，为我深喜，只是许久未唱，生涩许多。
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？……”
偶一回眸，赫然看见一个人站在那里，黑黢黢的，寂寞无声，如同鬼魅。
好吧，我怕。我尖叫起来。一边尖叫一边下意识地护住身体——其实什么也护不住——一边想着该怎么办，那人却已经朝我冲过来，我往最近的南女儿墙那边奔去，这一瞬间已经想好，不行就跳楼。这房子每层高不足三米，这天台总不过八米多高，下面还是松过土的菜园，跳下去应是小劫，料无大碍。
他倒是手疾眼快，闪电一般一把把我抱住。他的喘气声粗壮急促，能听到他的心脏正噗通噗通的狂跳。我当然不能束手就擒。一丝不挂地被人抱着，这简直到了失节的边缘不是？只能作困兽斗。我一边拼命撕咬揪扯，一边观察情势。眼看蹭到了南女儿墙边上，跳是不可能了，那就撞墙吧，把头撞破，做寻死状，吓唬他。无论对别人还是对自己，亡命之徒的疯狂都很可怕。
你干嘛？！他吼。
是他。方才回过神来。这栋房子里，除了他也没别人。
放开！我也吼。
脱离他的怀抱，我三下两下穿上衣服，有什么穿真是好啊，此时的衣服仿佛铜盔铁甲，我顿时觉得安全无比。
喂，你怎么回事？
不应答他。只是有一点也让我好奇：你怎么上来的？
你怎么上来的我就怎么上来的。
我明白了。他先上来的。上来后他就呆在了楼梯间的左侧，雨声又大，所以他没听见我上来。算是各吓一跳，扯平了。
他拉住我的手，奔向楼梯间的门，想要拉开，却是徒然。锁着呢。我说。我拿出钥匙，打开锁，做了个请君滚蛋的手势。你，还要在这里么？他讶异极了。我点头。等一场这么大的雨容易么？喂，你这个人！暗夜的雨光中，他喊：你有病啊？我再点头：对。
重新锁好门，又把整个天台查看了一遍，我脱光衣服，再次回到雨里，雨却好像被惊没了似的，越下越小，终于停止。我擦干，穿好衣服。两只桶里的雨水几乎都快接满了，一次拿不下，只好先拿一只。还好，这次的雨量够我一周之内再擦洗一次。
三楼通往天台的楼梯拐角处，金泽赫然在那里坐着，仍是一身湿衣。看见我，他慢慢地站起来。木木的，呆呆的，有点儿睡眼惺忪待要醒又醒不过来的样子。
我怕再有别人上来。他说。这个人情还是要承的，虽然无效。我点头致谢。他指指我手里的桶：这水留着干什么？我说有用。怎么用？老脏脏呢。他说。
“老脏脏”，这童稚的句式有点儿熟悉，似乎在哪里听到过。我想笑，却强忍住。我说这是我的事。他抿抿嘴唇：好吧。随便你。我说今天这事，你肯定不会对别人说，对吧？这个么，是我的事。他阴阳怪气。我说以你的身份，去说一个佣人的闲话，不会这么掉份儿吧。他说和掉份儿不掉份儿没关系，主要是我没有这个恶俗嗜好。
小小的沉默。
你，真的有病？他又问。
喜欢淋雨而已。
这就是有病。
那你上天台干什么？是不是也是淋雨？也是有病？
我那是……跟你不一样。
肯定也是有病。
应该是击中了他的七寸，他怔住了。过了好一会儿，方又开口：
你，叫什么名字？
唐珠。
是不是“极致”那个——思乐泮水？
对。难为他记性这么好。
你哪一年生的？哪里人？爸妈做什么的？他问。
你哪一年生的？哪里人？爸妈做什么的？我也问。
他愣在那里，没有回答。当然我也不需要他回答。这种反问只是一种抗议，不需要答案。
回到卧室，我砰地关上门，长长地松了一口气。乍想是有些奇怪，今天这件事情，我对他居然是如此不客气，不客气得近乎亲昵。我不过是女佣，他到底是客人，这不合常理。可是再一想，这也合我的常理。经验告诉我：当断不断，反受其乱。我要明明白白地在彼此之间划清楚界线，立好规矩。得罪了他也无所谓，大不了一走了之。活了一千多年，跳了那么多次槽，还怕再多这一次么？
这件事情也让我有了个基本判断：这个金泽，他起码不是一个坏人。当然也不能就此说他是个好人。不过无论好坏都不重要，重要的是他别打扰我，让我安安静静地把日子过下去。
