科学是讲名次的，名列第一当然最好，然后是二比三好，三比四好……
这样养成了争先的风气和心理，尤其在文人更盛。直到现在，常有杂志刊登撰稿者的姓名，因为先后排列很伤文人的“名”，只得想一个幽默的办法：按笔画多少排列。同时下一个注解：“以笔画多寡为序”——省得文人生气。
在电影的演员表上，常也有这样一个注解：“以出演先后为序”。因为如果同时有两个“明星”以上，那么，名列的先后会惹起大嫌隙的。
上海人说“大好老”，喜用洋泾浜的英语代之：“拿摩温”，拿摩温者英文之Number One（第一）也。可是英国人并不拿“第一号”当“大好老”讲。
哈尔滨人——尤其是学生，说某人强，常说“皮尔”первый是第一。可是俄人并不拿“第一”当“功课好”或者“精明强干”讲。
因为在我们心目中，人若是“第一”便是好。因为历代文武才俊，名列第一的便做官，做大官。
所以会外国文的，便直译起来了。
这是为名，争先不要紧，若是为命，就不争先了。
戏子挂头牌二牌，是以色艺为定的。戏馆门前名列第一的便是名角。
曾经和一个西洋朋友同去看旧剧，看的是《霸王别姬》。西洋朋友看见刘邦和项羽各自跟在自己队伍的后面，很诧异，问说：“贵国将帅为什么不领头，倒反在最后一个呢？”
想了一会儿，回答说：“这是我们的习惯。因为将帅总是跟在后面的。”
他打趣地说：“因为是打仗，在前面怕死吧？”
戏子虽要挂头牌，但做起将帅来是要学成倒跟在队伍后面的。
因为，为有荣誉，可以为“名”而争先；但是，若有危险，却只好为“命”而恐后了。
这是我们的哲学！是实践的哲学，这哲学成就了很大的事业！
十月二日
原载《国际协报·国际公园》1935年10月27日第9版
署名：绿波
