登陆注册
8982700000010

第10章 从“过年”说到“老年”

过年了,每人又长了一岁了。“光阴催老”,就是这意思吧。

不久,在一个喜宴席上,一个壮年刚要过渡到老年的“老者”,摸着胡子感慨地说:“我们怎么要不老呢,看他们(新人)几年前还是小孩子,现在却这么大了,结婚了。”

唯其有“光阴”,所以人会老,并且,正因为有“光阴”,所以新的婴儿产生,而且“小孩子”会“这么大了”。

所以非但“光阴催人老”,并且“光阴催人生”。

“人生七十古来稀”,过了七十岁并且成为“人瑞”,老年是可贵的。在物质享受上,儒家还主张“可以衣帛食肉矣”。

不远,“老”糊涂、“老”腐败、倚“老”卖“老”,似乎对老人加了许多罪状。但是,不是每个老人都“糊涂”、“腐败”、“卖老”的。所以,“老”并不是“糊涂”……等的原因。“倚老卖老”,也是咎不在老,而错在于“卖”,正如青年人的卖俏,卖少。

鲁迅说,他总以为杀青年的都是糊涂的老人;在他去了一趟广州,发现杀青年的,还尽多是青年,他“惊奇”了。他的杂文中曾两次提到,有人主张凡是三十岁以上的人都“杀”,他“因”上了年纪,为避免嫌疑起见,只好两眼望着地,默然低头。

其实不必避嫌疑,也不必惊奇,如果明白“杀”的大决斗是社会中阶层的关系而不是年纪的问题。

不错,“光阴催人生”,但是“老当益壮”,高尔基、萧伯纳、鲁迅,并不自以为“老了”,所以“老了”的人,推卸了“人”的任务,或者把任务留给后代的青年,这是错的。我们虽然不要求老人“老当益壮”,但是老人总得“老而仍壮”。

梁漱溟的父亲是清末先进的人,后来“老了”,“糊涂”了,竟至自杀。胡适之因之做了一篇《不老》文,提出两种“不老的门径”,“预备我们到了七八十岁时,也还有许多簇新的知识思想……”,事实上他还没到七八十岁,便“老了”,拍卖着博士头衔骗青年。如果我们明白阶层,那么胡适之的“老”,是并不奇怪的。

梅德林在他的喜剧《茂娜凡娜》中借一个老人的口吻说:“在人类患难的潮流当中,老者把他们所能担负的一切都担负起来——老者都只要勉行几步,他们的担子便卸去了的……”。

“光阴催人老”,催人走进坟墓。现在又过年了,每人又长一岁了。不要以为接近死,老人便卖起老来。像梅德林说的,负起重担吧!

十二月二十八日

原载《国际协报·国际公园》1936年1月1日

署名:绿波

同类推荐
  • 我的中学时代

    我的中学时代

    中学时代是大多数青少年的必经之路。凡是经过这段路程的人,都感到这是人生历程中最珍贵而美好的一段时光,因为其间有许多人和事值得回忆和追念,但那又是自己尚未感觉到的青春萌动期,也会干些不尽如人意的事情。中学时代,特别是几十年前的中学时代,由于每个人所处时代和环境的不同而不断分流,寻求各自不同的走向。有的循序渐进平稳地走完自己的学程;有的经历社会潮流的冲刷,较早地觉醒,认识到个人的社会职责,不满现状而投身革命,分担家国的命运;有的家境艰难,辍学自谋生计,以承担和减轻家庭的负担;也有一些家道富足,席丰履厚的膏粱子弟,终日浑浑噩噩地混日子……
  • 窗台上的一抹春色

    窗台上的一抹春色

    在这里收集的50多篇文章,以时评、调研、随笔的形式,记录了近些年我对一些事情、问题、现象的观察、分析、思考。每篇文章后边有在报纸杂志上发表的时间或者写作的时间,是其时的心境与事件、环境和背景在文章里的融合。文章所涉猎的内容包括经济、社会、政治、文化、民生方方面面。所叙述的事情,件件都是小事,但事小理大,件件都关乎国计民生,正像一位伟人说的,中国没有小事情。任何事情,只要乘以13亿,就成了大事情。能够通过这些事情,启发人们多角度、多层次、多方位的独立思维能力,促进社会和人类发展,正是附文于此的宗旨。
  • 未妨惆怅是清狂:唐诗中的美丽与哀愁

    未妨惆怅是清狂:唐诗中的美丽与哀愁

    历史远去了刀光剑影,时间销蚀着一切繁华,盛唐气象渐渐成为隐在人们心底的梦想,华美的诗句闪烁着辉煌大唐的光芒,卷帙浩繁的唐诗成为一个时代的缩影,诉说着兴衰哀乐。紧张的尘世生活中,选一个古典的黄昏或浪漫的清晨,独处僻静之隅,捧读一本古籍,在清茗的氤氲烟气和书香之中,倾听那自远古而来却清晰的声音,让心也随同它飞越时间的沟壑。
  • 素简清欢

    素简清欢

    《素简清欢》共收录了55篇散文,分四个部分,分别是“踪迹”“情感”“读人”“感悟”。
  • 三闲集:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    三闲集:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
热门推荐
  • 穿越之极品凰妃

    穿越之极品凰妃

    抱歉,不小心挖错坟了,大活人居然被鬼给坑了!尼玛,一朝穿越成弃妃,姐有多惨你们造吗!不怕,安抚一下受伤的小心脏,看我如何斗强敌,虐奴才,一脚踹翻小王爷……【情节虚构,请勿模仿】
  • 摄政大明

    摄政大明

    穿越了,变成了一个声名狼藉的大贪官。百姓的咒骂、太子的敌视、清流的诋毁、权臣的排挤……还有一心想要卸磨杀驴的皇帝。环境很恶劣,前景很暗淡。本书的故事,就从这里开始。
  • 重生之通天玉扣

    重生之通天玉扣

    “不论过了几世,你都不要忘记我!”“那请你一定要记住我!”
  • 毁灭与重燃的命运灰烬

    毁灭与重燃的命运灰烬

    曾经,是龙统治着这个世界。而一个偶然的机会,人类发现了水晶的力量。当人类最终将龙驱逐,人类终于成为了整片大陆的主宰者,而人类的自身也分裂成帝国和联邦,展开了长达千年的纷争。千年时光荏苒,当老一代的龙退出历史的舞台,年轻的龙族也在这漫长的时光中学习到了如何使用水晶的力量。他们,究竟将如何卷土重来。
  • 长命女

    长命女

    陆姝是修炼六百年的鱼女,她的记忆却只有七年。一旦失忆了,她便归隐山林,过起逍遥自在的神仙日子。因一场说不清也说不得的奇案,她被迫再次下山。情是她的劫,虽说短暂,却躲不过。丢了画中美人的痴心皇上、红纹脸的神秘和尚、拿人骨当豌豆吃的狐老太、嫁接狐尾的九命猫妖、换皮削骨又遭凌辱的绝色宫女,以及那死灰复燃的恐怖禁术……这一切的出现,犹如巨大的旋涡,将鱼女陆姝裹挟其中,且看她如何做到“游刃有鱼”。看花要看半开,饮酒要饮半醉。太清醒会凄凉,太沉醉会迷惘。感情亦如此,正所谓:今生缘浅是好事,留与来生又逢君。
  • 红尘异事录

    红尘异事录

    一本意外打开的诡异古书,一件件尘封的旧事,一段段埋葬在红尘中的因果。跨越百年的人情世故、事态变迁,一页又一页被掀开。
  • 陪你到世界终结

    陪你到世界终结

    对于麦芒同学的死党而言,有她的生活完全可以写成一部血流加泪流成河的诗史,因为她隔三差五就会干出点不可理喻的邪门事……
  • 太古集

    太古集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 恰逢星光璀璨时

    恰逢星光璀璨时

    哥的新书《霍先生结婚吧》正在连载中,敬请关注!一场精心设计的豪门盛宴,未婚夫单膝下跪跟她的妹妹求婚,她被剥夺继承权,成为席家联姻的筹码,打包送入虎口。她心寒似铁,一刀穿肩而过,葬送所有恩情,转身找上他——慕煜尘,低调凉薄,Z市权倾天下的高冷贵,盛世集团掌权者。她说,慕煜尘,我们结婚好吗?他从文件里抬头看了她一眼,蓦然起身。“你去哪里?”“走吧,迟点民政局就要下班了。”婚后——“夫人,履行义务吧!”事后——“慕煜尘,你这个假正经!奸商!”哥的读者交流群【北川云宫VIP群】群号:253264366
  • 大毗卢遮那佛眼修行仪轨

    大毗卢遮那佛眼修行仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。