登陆注册
8982700000010

第10章 从“过年”说到“老年”

过年了,每人又长了一岁了。“光阴催老”,就是这意思吧。

不久,在一个喜宴席上,一个壮年刚要过渡到老年的“老者”,摸着胡子感慨地说:“我们怎么要不老呢,看他们(新人)几年前还是小孩子,现在却这么大了,结婚了。”

唯其有“光阴”,所以人会老,并且,正因为有“光阴”,所以新的婴儿产生,而且“小孩子”会“这么大了”。

所以非但“光阴催人老”,并且“光阴催人生”。

“人生七十古来稀”,过了七十岁并且成为“人瑞”,老年是可贵的。在物质享受上,儒家还主张“可以衣帛食肉矣”。

不远,“老”糊涂、“老”腐败、倚“老”卖“老”,似乎对老人加了许多罪状。但是,不是每个老人都“糊涂”、“腐败”、“卖老”的。所以,“老”并不是“糊涂”……等的原因。“倚老卖老”,也是咎不在老,而错在于“卖”,正如青年人的卖俏,卖少。

鲁迅说,他总以为杀青年的都是糊涂的老人;在他去了一趟广州,发现杀青年的,还尽多是青年,他“惊奇”了。他的杂文中曾两次提到,有人主张凡是三十岁以上的人都“杀”,他“因”上了年纪,为避免嫌疑起见,只好两眼望着地,默然低头。

其实不必避嫌疑,也不必惊奇,如果明白“杀”的大决斗是社会中阶层的关系而不是年纪的问题。

不错,“光阴催人生”,但是“老当益壮”,高尔基、萧伯纳、鲁迅,并不自以为“老了”,所以“老了”的人,推卸了“人”的任务,或者把任务留给后代的青年,这是错的。我们虽然不要求老人“老当益壮”,但是老人总得“老而仍壮”。

梁漱溟的父亲是清末先进的人,后来“老了”,“糊涂”了,竟至自杀。胡适之因之做了一篇《不老》文,提出两种“不老的门径”,“预备我们到了七八十岁时,也还有许多簇新的知识思想……”,事实上他还没到七八十岁,便“老了”,拍卖着博士头衔骗青年。如果我们明白阶层,那么胡适之的“老”,是并不奇怪的。

梅德林在他的喜剧《茂娜凡娜》中借一个老人的口吻说:“在人类患难的潮流当中,老者把他们所能担负的一切都担负起来——老者都只要勉行几步,他们的担子便卸去了的……”。

“光阴催人老”,催人走进坟墓。现在又过年了,每人又长一岁了。不要以为接近死,老人便卖起老来。像梅德林说的,负起重担吧!

十二月二十八日

原载《国际协报·国际公园》1936年1月1日

署名:绿波

同类推荐
  • 愿你优雅淡定,无需取悦这世界

    愿你优雅淡定,无需取悦这世界

    没有一味的说教,没有沉闷鸡汤,这里的每一篇能量暖文,都是你的朋友。朋友能做什么?听你诉苦、陪你哭泣、喂你吃药、给你温暖。给饱经磨砺却仍想硬着头皮走下去的你加把劲,给不知如何过好这一生的你提供友情提示。它想告诉你,伤痛是每个人一生中的必修课,有些坑你注定会栽下去,但你还可以爬出来。你会在这里发现许多和你一样彷徨受伤的人,在这里找到一条适合你走出迷茫的路,在这里寻到一个治愈自己的方法,在这里拾起丢失的勇气。
  • 摩根家书

    摩根家书

    《摩根家书》是美国财富巨擘摩根家庭的奠定者约翰·皮尔庞特,摩根给儿子小约翰·皮尔庞特的信,是父子之间交流感情和工作的私人信件。这些信件是摩根家族的至宝,信札“透露了摩根强大、富有的秘籍……”
  • 张中行散文:人生卷

    张中行散文:人生卷

    张中行谈人生时能够冷静地剖视人生,直抵人的内心,犹如一盏明灯,在黑夜中指引归家的路途,读来让人顿悟人生的哲理。张中行谈人生的散文还如晨曦般带着希望,把温暖和煦的阳光洒遍大地,唤醒沉睡的生命。
  • 先知(纪伯伦全集)

    先知(纪伯伦全集)

    《先知》一直被视为纪伯伦一生的巅峰之作,自出版以来赞美始终不绝,被人誉为“小圣经”“东方赠送给西方最好的礼物”等。纪伯伦因此书声名大振,被世界认识、关注。此书收录了《先知》、《先知花园》、《先行者》等多部散文诗集,讨论了爱、婚姻、施予、悲欢、自由、时光、善恶、美、死亡等多个世界之源问题,承载了纪伯伦最厚重也是最成熟的思想,而散文诗中的语言优美绝伦,因此《芝加哥晚邮报》称:“真理在此,用黎巴嫩式的美、音乐和理想主义表现出来的真理。”
  • 心生愉悦

    心生愉悦

    本书是一本行吟散文集。这些年来,作者走过很多地方。作者一路走一路看,活泼泼地借景抒情,表达着自己即时的感受,然而文字时常浸着诗意。
热门推荐
  • 朱元璋御制文集

    朱元璋御制文集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 咸口味心理学

    咸口味心理学

    《咸口味心理学》可以说是为读者奉献的一种心理自助疗愈福音,本书的宗旨是帮助读者摆脱不良心境障碍,解决心理困扰,纠正不良的心理问题,以及解读生活中常见的一些怪癖行为和心理现象。本书语言通俗易懂,事例生动有趣,同时提供了针对不良心理问题的有效解决之道,期望能给读者带来切实的帮助。面对绝大多数人都有的“心病”问题,只要以正确的心态去认识它、了解它,学会自我心理调节,每个人都可以在心理出现异常的时候成为自己的心理医生。
  • 职神传说

    职神传说

    灵宗危机,只因名利争夺,绝世宗门毁于一旦。生与死的选择,不想却来到另一片大陆。神秘的职师,奇异的能量,当职具与灵宗密卷碰撞时又将摩擦出怎样的火花呢?灵寒宗崛起,阴谋的背后究竟隐藏着什么?大陆的黑暗能否重见光明?当神降临之时便是大陆的救赎之日。
  • 奴儿惑帝

    奴儿惑帝

    “皇上,让允儿来服侍您……”一双柔软小手捏向了他的腿,对自己的惹火行为毫不知情。年轻帝王眸色深沉,这小人儿的身子终于长开了,入口刚刚好……--情节虚构,请勿模仿
  • 小制作

    小制作

    文章讲述的是:两用纸飞机模型;蚕生活史的制作;鸡蛋保护器;会滑冰的机器人;小巧精致的桥;高效消烟除尘装置;听话的蝴蝶等内容。
  • 首富嫡女

    首富嫡女

    身为天下首富嫡女,却接连遭遇不幸,母亲被害、庶母夺嫡,庶妹虐待、表哥污辱,新婚之夜还被丈夫强行下药,丢给数十个男子,挣扎中,被人了结性命……再度睁眼,她回到了三年前,父亲慈爱,母亲健在,庶母仍在外宅之中,一切重新开始!重活一世,她再不是那个善良可欺的大小姐,人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必诛之!庶母谋害嫡母,巧计送她入地府,庶姐庶妹谋权,让她偷鸡不成蚀把米,表哥禽兽,让他当众受辱,永生悔恨,皇族贪财,妙计周旋,保全家人,前世的恶毒夫君,此生却对她纠缠不休,甚至连那前生未见过的太子殿下也上门提亲,更有邻国皇子,狂妄将军,智多星丞相紧追不放,究竟是倾心爱慕,还是阴谋诡计,且看她一一将所有面具揭开……
  • 顾念凡尘心

    顾念凡尘心

    明明是神魔两族的女儿却想着天下太平明明是凌云山神尊首徒却想着儿女私情虽然说是魔族公主身体里依旧有神族血统她为了救父亲,不惜千辛万苦寻找神药可惜她却身受重伤失去记忆可能冥冥之中早已注定他会来救她因此两个人相爱了当她恢复记忆回到魔族时说好的会等她,结果还是走了再次相遇已经是敌人神魔两族有着千万年的仇怨……魔族最高统领“兽灵”为冲破封印靠残魂控制别人那时又将是一场腥风血雨……
  • 乌衣巷(全集)

    乌衣巷(全集)

    “旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”东晋司马王朝,桓、谢、王家世代簪缨,权势显赫。少年皇帝司马曜虽亲政,却遭到褚太后的阻碍与生母李太妃猜忌,少帝偷偷出宫前往乌衣巷桓家,遇到率真果敢的“胡女”娀英,一起目睹了桓家内乱:长子桓熙欲叛称帝,被太傅谢安平叛,随着家主桓温病故,家族内乱,桓家一夜没落,打破政治平衡。司马曜与娀英相识于微,少年心性偷出宫相约娀英却并未表明身份,度过了一段非常美好的时光,并对娀英渐生情愫。司马曜周旋于太后与李太妃之间,平衡各方势力,想办法让娀英陪嫁宫中,彼此相守。而娀英却在大婚之日消失……
  • 找个特工当女友

    找个特工当女友

    作为一个立志成为大明星的男人,拥有一个当特工的女友是怎样的体验?在线等,挺急的。系统:“宿主别浪了,赶紧去收集信仰之力,为本系统提供能量进行修复。”苏昊:“……”
  • 少年剑圣与笨蛋法师

    少年剑圣与笨蛋法师

    此书内容:①剑与魔法的世界②天才与笨蛋的区别③贵族与平民的碰撞④勇者与魔王的故事。艾利斯:在我成为剑圣之前,异世界是简单模式;在我遇到那个笨蛋法师后,就变成了噩梦模式。魔王:总有刁民想害朕。