小脚放成大脚，这种肉和骨都是畸形的脚，叫做“文明脚”。脚带解放的时期，是“文明时代”。那时样样效仿西方，效仿来的东西，都是“文明”的。“文明棍”，“文明伞”，“文明戏”，“文明理发”……无往而不是文明。似乎自己的一切都是“野蛮”的，连过去往常礼教所绳范的“男女大礼”也是野蛮的，所以有“文明结婚”。
文明的时代是过去了，遗下的只是剃头店的招牌“文明”，和澡堂的男女盆汤的牌子“维新”。
等野蛮人大多“文明”了起来的时候，又来了一个新时代：潮流。在这时代，一切都要合乎“潮流”。“潮流”挂在每个随波逐流人的嘴上。否则“不合潮流”，“落伍”的罪名会加在身上，报纸的发刊词或者有所改革的时候，大书特书的：“本报为适应潮流的需要……”商店的开张或别的广告上标榜说：“本店为迎合潮流……”。评断起人来要说：“某人思想很合潮流”。
跟了“潮流”走算是先进的，出风头的。但是不久潮流臭了，时髦，轻薄，嗜好……是潮流，随着潮流起伏的都被流到东洋大海去堕落了！
潮流的时代过去了。但是思想的潮流却是例外，虽当有新的“思潮”冲着，可是环境没有便“迎合新潮流”成为广泛的术语……
“潮流”冲过去以后，又来了个新时代：摩登。毕竟最后起来的，所以“摩登”比“文明”和“潮流”进步得多：从鞋跟，腿，新装，唇，眉毛，而一直摩登到发丝了。学说俏皮话才算摩登，且摩登两字更成了广告的御用字。
摩登时代表现出穷奢极侈的最没落形态。这一时代似乎已由方兴未艾而入于盛极渐衰的境地：
像放脚同样的畸形“文明”时代，像随波逐流似的“潮流”时代，想破落户穷撑场面似的“摩登”时代都过去了，接着的又是什么“新时代”呢？
一月六日
原载《国际协报·国际公园》1935年11月26日第9版
署名：绿波
