洛甸村炎热的夏天，蝉鸣声不绝于耳，这个暑假，对于正在读初中的罗德来说，是两个月孤寂的日子，附近只有稀稀拉拉几户人家，他朋友不多，能联络的一两个朋友，也住得老远，六月，非农忙时节，父亲，也并非靠土地过活，他唯一能做的，就是把家里那头黄牛牵着上山啃草，这黄牛，是他姥姥养来犁地的，老人去世之后，地自然就荒废了，父亲成了镇上矿场的旷工。
他喜欢坐在山坡顶端那自然形成的光滑岩石上仰望天空，外面的世界，虽然他透过自家那台老旧电视机也了解了不少，但他依然爱幻想，孤寂和困顿带来的烦恼也随着他的思绪慢慢爬上脸庞，他终于低下头皱了皱眉，看了看眼前的这头陪伴了他六年的黄牛，这头黄牛依旧是慢悠悠的咀嚼着青草，罗德给这头黄牛起了一个名字：轱辘！名字的由来，罗德已经记不清了，但是他知道，他和眼前这头黄牛是有感情的，而且，感情，特别特别的深！看着黄牛深邃的眼神，他又想起了两年前一件让他现在想起都觉得异常痛苦的事情。
两年前，初一晚自习完毕，罗德打着手电筒穿过蜿蜒的山路回到家里，家里依旧是那么冷清，他已经习惯了这种冷清，因为他是个单亲留守的孩子，留守，在这样的山村，那是非常普遍的事情，罗德爬上床铺，关上昏暗的低瓦白炽灯，农村的夜很黑，黑得深邃，像一个黑洞，以至于罗德都来不及多想，便被黑洞吸入了梦乡，此时门外突然想起了摩托车嘈杂的响声，骑摩托车的是一个干瘦的男人，也是罗德父亲的朋友，经常一起喝酒，今天也不例外，深夜十二点一点钟的空隙，他们两浑身冒着酒气摇摇晃晃的下了摩托车，没等摩托车停稳当，他们便又吹起了酒牛:“老……老六不行，我特么干了两斤大曲还能送你回来！”
“你这算什么？我特么的干了两斤还敢坐一个酒疯子的摩托车呢，我不怕死！”
“行了，不陪你小子吹牛逼了，我回去了，改天我们再喝！”老八骑着摩托车离开了，罗德的父亲晃晃悠悠走到门口，一头倒进了门，发出一声闷响！
“开灯！罗德！开灯！”
此时的罗德趴在床铺上，迷迷糊糊的准备爬起，就在这时，他父亲不知何时站了起来，抓起一根竹条，就往罗德溜光的背上用力挥了下去，随着一声清脆却略微沉闷的响声，罗德顿时觉得一阵阵钻心的疼痛从背上传来，此时罗德迅速爬起，大叫道：“爸，你疯了吗？”
“让你龟儿子的不开灯！”听到父亲的呵斥！罗德恐惧的爬起转身迅速把灯打开！
父亲那张脸不知道是酒精的作用，还是异常的愤怒，涨得通红，他再次举起竹条向罗德挥去，这一下，打在了罗德的左肩上，顿时，皮开肉绽！这已经不是父亲第一次这么做了，罗德的记忆里，父亲不知道打过他多少次，姥姥去世后，父亲的家暴行为更是变本加厉！
当父亲要打第三下的时候，罗德抓住了那根竹条，大喊道:“够了！你还要打我多少次才肯罢休？”说完，便推开父亲，冲出了房间！
曾经也有无数次被打的夜晚，他都是冲出家门躲在牛圈的茅草下睡上一夜，这次，也不例外！
他不敢平躺，因为背上那条血痕火辣辣的刺痛！他趴在牛圈的茅草上，这夜，他无眠，又不敢翻身，就在这时，茅草窸窸窣窣的响了起来，那头黄牛，居然慢悠悠的向罗德走来，正当罗德紧张之时，背上的伤口居然传来一阵阵的温热感，这种感觉让他的伤口不再那么刺痛，他吃力的转头看了看，那头黄牛居然在帮自己舔伤口，此时，罗德的鼻头酸楚感越来越强烈，泪在眼眶里打转！
一想到这头牛帮自己舔过伤口，罗德总是异常感动，只是在这之前，他已经做好了打算，他打算拼命的学习，目前罗德的处境让他越来越相信，知识改变命运，其实他并不想改变自己任何的命运，就是想离开这个让他无比讨厌的地方，离开群山……离开暴躁的父亲！
转眼之间，罗德已经到了大三，那年他被浅井大学录取，学的是超级材料，这个专业，是在他高中快毕业那年全国高校统一新增的！
宿舍内，罗德坐在椅子上一言不发，他最好的朋友，和他从高中一路走过来的人林威，也是他的大学同学，他疑惑不解的质问道:“为什么选择突然中途辍学？为什么？超级材料专业以后很有前途的，是一个新的学科，你要知道，这是新增设的专业，全国正缺我们这样的人才，毕业后，真的前途无量！”
“没有为什么，这书，就是不想念了！”罗德说话的方式依旧是那么冷淡。
“那总得有个理由啊，想想你爸，多难啊！那么多年好不容易把你送进大学，这都大三了！再坚持一年，就一年，再怎么不济挂读也行啊，到时候来考试，拿个证……出去好混点，你不会是因为那些谣言想临阵脱逃吧？”
“不，我倒巴不得那是真的！这偌大的城市，除了钱是真的，什么都是假的，我还是回农村去比较好，那里适合我！”
听罗德坚定的话语，林威仰头长叹，久久不能缓过神来，因为他迷惑，是什么事情，让罗德突然变成这样？林威再次气急败坏的吼道：“你那研究项目呢？科学院赞助你的研究项目呢？”
“赞助？没什么用，我是研究不出什么成果的，他们，总要看成果，这样下去，就是浪费国家的科研经费！”
双方又是一阵沉默，此时罗德站起身，拿起行李，慢慢的走出宿舍门，从县城坐上最晚一班的面包车，转眼已经四年过去了，这四年，罗德过得很不安分也很疲惫！原因，是因为五年前一个月圆的夜晚，暑假，那晚他爬上屋顶，仰望着星空，开始了他第无数次的幻想，此时，一道红色的光划破夜空，如同拉长的一条发着红光的制衣毛线划拉过眼前，很近，很近，近得好像就落在他眼前的荒地上，他飞快的窜下房顶，绕过土围墙，跑到他刚刚看到那红色光线划过的终点，这根红线起于天空，止于罗德眼前的空地！
他慢慢走近，终于，在杂草堆附近的一个冒着烟的土坑中，他发现了那晶莹剔透冒着红光的东西，那是一颗如同拇指大小不规则的形状并燃烧着的红色铁块儿，他蹲下瘦削的身子，端详了好一阵子，那诱人的红光透进了他的眼睛里，像是点燃了这个少年那颗冰冷的心，他嘴角渐渐地扬起，久违的笑容出现在少年的脸上。
他听说过陨石，他也时常在夏夜仰望星空，流星他见得多了，但是这颗如同为他而坠落的流星，他第一次见到，便是那么欣喜若狂，但是慢慢的，他发现，这颗陨石暗淡下来的颜色是异常难看的灰黑色，难看极了，如同一颗普通的破石头，但这并不影响他对这颗陨石的热爱，他每天都把这颗破石头带在身上，闲暇时，总会拿出来端详一番，但自从他开始接触到学习课程中物理与化学中的分子结构的时候，他开始对手里这块儿陨石的分子构成来了兴趣，那年，他开始夜以继日的阅读资料，查阅文献，在大学的实验室展开了长达两年半的研究，那段时间，他过得充实而疲惫，短课余时间，他在思考，长课余时间，他便钻进实验室！这次他想辍学的原因，多半是因为他不想在城市竞争下去了，车子、房子、钱、似乎这就是城市里所需要追求的成功，罗德还未进入社会，便在班上看到了同学们的攀比，看到了富有同学对穷苦同学的歧视，在他眼里，学校就是一个小小的社会，这让他感到疲倦，他更不敢想象以后进入真正社会的日子，虽然大学还没毕业，但是勤工俭学生活的辛酸，他可谓是尝了个遍，他想提前结束这一切。
他想回到家乡，那恬静的日子，与世无争，这是罗德离开的大部分原因，但是还有一小部分原因，是因为父亲来电话告诉他，父亲要卖了家里那头老黄牛，他和那头老牛的感情已经胜过了很多东西，这次他突然的离开，便是要回去最后看看它！
他搭上了回县城的高铁，下了高铁站，坐上面包车回到村里，已经是晚上十点钟，回到家，家里依旧冷清，父亲已经早早的入睡，桌子上冰冷的剩饭菜印入眼帘，中途辍学的事情，他并没有直接告诉父亲，他没有动桌子上的饭菜，他第一时间跑进牛圈，那头老牛依旧站在牛圈里，默默地咀嚼着白天回流的食物！
罗德摸了摸老牛的头，老牛顺着手舔了舔罗德的手腕
“镇上那些人要把你买了去杀肉吃，我这是最后来看你一眼了，罗德说完，便扔一把草料进了石槽，眼前的老牛居然小声的哼唧起来，那声音，像极了一个人在低声啜泣！老牛，它落泪了，眼泪滴在罗德的手腕上！
“轱辘，别怕，挨一刀的事情，下辈子做个人，就可以肆无忌惮的享用任何动物的肉了！”说完，罗德泣不成声，他拿书包放在茅草上，倚靠在书包上，渐渐的睡了过去！
“干嘛又睡牛棚？起来，吃面条了，吃完下午帮忙杀牛。”父亲大声叫醒了罗德！罗德睡眼惺忪的看了看父亲，他正在往露天灶台的锅里下挂面！
“什么？杀牛？在我们这里杀吗？”
“是啊，他家怕牛血腥气，所以让我们杀好，他家开车过来取肉！”
此时罗德冷笑了一声感叹道：“讽刺啊！”他站起身，走进了屋，时间临近了下午，牛依旧安静的站在牛圈里，一动不动，似乎在等待着命运的审判！这时，罗德拿着一箱卷纸走进了牛圈，他蹲下拆开卷纸，一圈一圈，从牛的脚部开始，把牛的身子缠了个遍！
缠完他气喘吁吁的说：“你倒是动一下啊！逃跑也行！他们很快就会宰了你！”罗德说完，便踹开了牛圈的门！此时的老牛，依然一动不动，像极了一尊石雕！
“蠢货，他们要你干活干一辈子，最后还要捅你一刀，吃你的肉，喝你的血！不管你的结局如何，今天我不会让任何人碰到你！”罗德说完，便从口袋里掏一瓶黝黑富有光泽的液体，这液体美丽极了，如同夜晚高原的星空那般璀璨夺目，这完全就是一装在瓶子里的璀璨星空！当他拧开小小的瓶盖，准备把这种液体倒在老牛的身上时，一声呵斥从身后传来：“小兔崽子你想干什么？你想倒汽油烧了它？住手！”父亲说完便朝罗德冲了过来，罗德最后还是没能把那神秘的液体倒在老牛的身上，刹那间，他看到了不远处的泥地上有一只小草龟正背着厚重的盔甲艰难爬行，便迅速拧上瓶盖，把小瓶子揣进口袋！
“没什么，你们杀，我不会帮忙的，我回学校了！”罗德推开愤怒的父亲，迅速拿起自己还没来得及拆开的行李箱，离开了家！
