英国剧作家道格拉斯·亚当斯有一句名言，人是很麻烦的。人生已经如此艰难。如果不能活成自己喜欢的模样，那活着还有什么意思？
秀智是在正月十六回到北京的，当晚月亮很圆，挂在帝都混浊的夜空里，依然有股子挡不住的锐气。
秀智和两年前离开的时候没什么区别，黑棉衣、高跟鞋、长发，裂开的嘴唇上涂着大红色口红，因为坐了两天一夜的火车，头发看起来有些油，额头上细碎的发丝紧紧黏着皮肤。站在繁华的三里屯街头，人来人往的脚步声将时间推搡到面目模糊，过路的情侣，连拥抱都变得小心翼翼。
“欢迎回来。”我冲着秀智喊。
“这里依然如此，好像从未改变。”她笑笑，眼角眉梢都是窃喜。
我们是大学同学，毕业后相继来到北京，住进东五环一个新建的小区里，每日下班的工夫总能上对方家小坐对饮。有时候互相吐槽工作琐碎，有时候彼此分享娱乐八卦，更多的时候，我们喜欢在深夜里突发奇想跑到楼下烧烤摊儿去撸串，穿着人字拖，又唱又跳走在寂静的石子路上。
回想起来，那真是一段冒着气泡的日子，贫穷和快乐同时炸裂在青春这打无知无畏的啤酒杯里，纹路清晰，寻着刻度扎下去，还有来时做梦的痕迹。
当时刚刚毕业，不甘就此将渴望封死在温水度日里的我们，毅然奔赴北京。我去了杂志社，从事喜欢的文字编辑工作。秀智在一家影视传媒公司里做单位承包的北京电视台节目，先是编导，后是制片，整日徘徊在开会和去开会这两件事上。她身上有着大多数年轻女孩不具备的特质，凛冽、果断，极其有耐性，做事从不拖沓，领导昨夜嘱托的事情她一定会在次日清晨阳光未浸透之前交上去。面对繁琐的统筹人际、管理道具，甚至帮大家买盒饭这样的琐事，她都做得滴水不漏、无可挑剔。
最丰满的回忆里，一定藏着很多个饥肠辘辘的灵魂片刻。
许多个夜里，我们挤在一间屋子里为不同的未知发力，我坐在地毯上噼里啪啦敲键盘赶稿子，她趴在床上用耳机听会议纪要，同时是满脸的“请勿打扰”模式，可爱极了。
其实她原本可以不用这样辛苦，请个专业速记翻译，一小时80块钱，通通搞定。可那个时候我们太穷了，除却房租、水电费和日常开销之外，压根抽不出多余的资金来为工作投机取巧。
正因如此，她才能在细小的缝隙里扎根下去，种下所谓梦想的种子。从最初对于制片工作的一知半解，到后来开始认真思索自己的职业规划，秀智心里，已经做好了将要在北京打持久战的准备。我也很坚定地认为，像她这样努力又认真的姑娘，假以时日，必成大器。
可谁都没想到，一年间，她却接到家人频繁的电话预警。
和大多数传统的长辈一样，秀智的爸爸妈妈年纪大了，便不再希望女儿漂泊在外无所依靠。他们希望秀智能回到老家工作、相亲，过已经安排妥当的生活。刚开始，秀智自然是拒绝的，可时间久了，耐不住父母的软磨硬泡，便开始犹豫，毕竟两难，择重而行。两年前冬天的某个晚上，我们从安定门内侧的五道营胡同出来后穿行至北锣鼓巷，就着月色，摸进一家单字小酒馆，举杯碰撞起来的欢愉，令人不舍告别。
之后，便是长达两年的对镜映照，我仍在北京水深火热，她回到故乡朝九晚五。
潜意识里大家都对彼此的生活有所憧憬，唯一不同的，便是内心对于自由和舒适的比例割据，以及此刻，你更喜欢什么样的自己。秀智回到家里之后，便去了父母安排好的单位上班，但工作并不与传媒相关，每天都和看起来差不多的牛皮纸档案打交道，归类的编码，令她想起在录音棚时嘉宾的顺序。她是那么痴迷电视行业，而今，却只能坐在家里对着电视机发呆幻想。
有一天实在憋得难受，她便给我打电话：“人为什么不能去做自己喜欢的事情？”
“为什么？没有为什么，因为你本来就可以啊。”
生而为人，最大的好处就是在思维模式上有主动选择权。马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里写道，诚实的生活方式是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎，睡觉的时候不会为了逃避可耻的爱情程式而装睡。那对于我们而言，大脑想做什么的时候，自然也要遵从号令挥剑出鞘才对得起自己呀。
青春永远没有不可以，只要你递上合理的愿意。
梦想又不犯法？爱情最多只会被人夸张成傻。你怕什么，开心就笑，难过就哭，迷茫的时候给自己一个慷慨拥抱。愿你倾尽所有情绪，能够换得欢愉，喜欢上一朵花的温柔，便去主动倾听它的感受。喜欢上一片海的清透，便要努力往纯粹尽头游。天边的北斗，街角的邂逅，住着蝴蝶兰和夜莺的阁楼，你内心里藏着比诗还美好的事物，足够抵挡世事纠缠的愁。
趁余生还长，不如去远方。
早在两年前秀智离开北京的时候，我就知道，她终将杀回北京，只是没想到这么快。如今的她已然说通父母，打算重新开始自己的电视生涯。我很遗憾，还没能来得及把她的故事淋漓尽致讲给你们听，但这本书中，几十个故事里的主人公，如斯如彼，皆怀如此心性。如同杨千嬅那首《勇》里所唱：我没有温柔，唯独有这点英勇……那一点，便是对喜欢生活的好奇心和追逐力。
他们是你，也是我。
他们是身边每一个被焦虑和困惑圈居在四方格里的年轻人。或因梦想七上八下，或因爱情手忙脚乱，面对选择，总有着想不完的顾忌，斩不断的干扰，可是无论怎么样，只要能够铭记自己最初向往的模样，并为之努力尝试靠近，就不算辜负岁月的一片深情。写这本书的半年来，我正遭遇了成长以来最晦涩阴暗的时期，失业，搬家，发胖，坏情绪曾摧枯拉朽令灵魂无处安放，可撑过来的那个早上，看着外面明灿灿的阳光，我又不禁感叹，没有什么比百转千回豁然开朗的生活更值得被爱。
希望有一天。
当别人问起，你最骄傲的是什么？
你可以抛开家世地位，甩掉金钱包袱，Pass所有世俗眼光，站在那里坚定而深情地回答他们：我做着自己喜欢的事情，成为了自己喜欢的模样，还有什么比这更值得人骄傲的呢？
闫晓雨
2016年初春于北京
