王学礼回到家时已近午夜，与往常一样带着满身的酒气，所不同的是，进门不需要再蹑手蹑脚了，也没有人再催促他先洗澡后上床睡觉。他把鞋子胡乱甩在门口，羽绒大衣随意往沙发上一丢，毛衣内衣裤头袜子统统扔到卧室的地板上，就光着身子钻进被窝，紧接着是一声高一声低的呼噜声响起。
王学礼上面有两个哥哥王学仁和王学义，祖父是个老私塾先生，他记得小时候祖父教哥三个背诵古诗词是需要摇头晃脑的。老先生本打算让孙子辈“仁义礼智信”凑成一组，结果母亲生到老四老五时却改道了，变成女孩。母亲作主，给她们取名王学红和王学梅，母亲特爱听歌曲《红梅赞》，心想老六不管是男是女都要叫王学赞，生到第五个，却再也怀不上了，而且，计划生育的国策也不允许她再无休止地生下去。结果是“五常”卡在学礼这儿，《红梅赞》断到学梅那儿，祖父和母亲都觉得不太圆满。后来经历那个特殊年代，老私塾先生暗自庆幸三个孙子没有成为孔孟之道的代言人。
年轻时的王学礼长得瘦瘦高高的，一张黄白净子脸，架一副眼镜，斯斯文文的，不丑不俊不烦人。
王学礼的老婆庄月梅是原锅炉厂厂长庄严的女儿，原锅炉厂宣传部长、后来的四哥许继明给保的大媒。其实许继明只不过做了个顺水人情，是厂长庄严先看上了来厂里采访的报社记者王学礼，又不好亲自去说，就托了许继明当媒人。庄月梅当时是锅炉厂团委干事，人长得白白胖胖高高大大，不是王学礼心中小巧玲珑的梦中情人类型。而且，这个庄月梅年龄还比自己大三岁，他当然不相信“女大三抱金砖”的鬼话。王学礼最终同意娶庄月梅为妻，还是因为她有个当厂长的爸爸，厂长爸爸可以提供给他们一套单室住房，这个条件在那个年代可太诱人了。
王学仁王学义结婚后，王家的三间小平房已经不够住了，两个妹妹与父母挤一间房，上下铺床挂个帘子，哥俩则将另一间房用三合板隔成两间，进屋要里走外，睡的是一铺炕，中间只是一层薄薄的板子，晚上连放个屁都得憋着，不知两个小侄儿是怎么怀上的。这样一来，王学礼就没地方住了，电大毕业后只好住进报社的集体宿舍。与庄月梅一结婚就可以住进独门独户的楼房，这当然是天大的好事。
结婚后王学礼才发现，妻子庄月梅还瞒了一岁，实际上比自己大整整四岁。好在，两人春天结的婚，冬天就生了胖儿子王硕。
后来，锅炉厂改制，因资不抵债，政府采取“零字出售”的方式将企业打包卖给个人。本来老厂长庄严是最有条件买下企业的，他却选择连涨三级工资提前退休。结果，企业卖给旁人后，没几年就停产了，厂房拆除，地皮卖给了房地产开发商，企业主卷着钱款另谋财路，庄月梅也随之下岗了。按照厂长女儿娶的，到手的却是个需要他养活的下岗女工，王学礼内心直叫屈。好不容易盼到庄月梅五十岁，办理了退休手续，没过几年，人又突然没了。
王学礼家里家外人前人后都称庄月梅为“老婆”，不叫名字，更不会喊“夫人”“太太”“darling”这些洋称谓，他觉得老婆的称呼与庄月梅最搭配。
白天想起这些年与老婆共同走过的日子，王学礼在心里送给庄月梅两句话：生得糊涂，死得窝囊。
一个退休女人，这三九严寒的天气，本该呆在温暖的家里看看电视洗洗衣服做做饭，她却一刻也闲不住，起大早去早市排队买两口人一个星期都吃不完的便宜菜，然后就是雷打不动地去公园跳广场舞，甚至大雪天还要带上除雪工具，先清出场地来再跳舞。她那身板儿，那舞姿，王学礼真是不敢恭维目不忍睹，可是庄月梅却每天哼着小曲儿扭着老腰乐此不疲，直到把自己跳到那世去了，害得王学礼年过半百成了鳏夫，又得重新考虑讨老婆问题。
这事情若放在十年前，王学礼也不会感到苦恼。那时候他的情人，幼儿园老师李雨田刚刚离婚，说会一直等着王学礼，等到他肯娶她为止，甚至在一次酒醉后玩起了切腕自杀，王学礼打车把她送到市立医院，恰好二哥李宝生值班，帮助处理的伤口。
那以后，李雨田彻底死了心，不久就嫁给了省城一个大老板，现在已经住上了别墅，成天在朋友圈里晒豪宅，晒美食，晒国内国外旅游的图片，晒与老头子的幸福生活。
李雨田性情温婉，样貌可人，王学礼是发自内心喜爱的，可是他恪守大哥阎青山定下的做人原则：不管外边怎样花红柳绿莺歌燕舞，家里的原配夫人断不能舍弃，亲生孩子更不可丢下。换一种说法，就是“外面彩旗飘飘家里红旗不倒”。
若庄月梅早十年出这档子事，情况就大不一样了，王学礼完全可以名正言顺地迎娶李雨田入门。现在，老婆已经成为他生活中不可或缺的一部分的时候，她却没有任何征兆，猝然离去了。
