离开一舍，钟山急忙找到李展订票。回到寝室，又铺开信纸给父母写信，告知乘坐的火车车次和到家的具体时间。忙完这一切，就开始收拾行李，准备放假回家。
离家五个来月，钟山其实心中也隐隐地泛起思乡的情绪，想那座工业城市独特的味道，想一屋子阳光的温暖的家，还有关心疼爱他的父母双亲。
周六下午，方静匆匆忙忙来405找钟山。见寝室里有其他人在，神秘兮兮地拉他到楼下没人的地方，悄悄跟他说了一件事情。
一个月来，钟山与方静两人过从甚密，在同学心目中俨然一对恋人。万达民对这件事却一无所知，对方静依然贼心不死穷追不舍。
放假前的一天下午，万达民叫方静去了趟他的办公室，见方静一直站着，就笑嘻嘻地说：“方静你坐嘛，我又不是老虎，还怕我吃了你不成？”方静惴惴不安地坐了椅子一角，保持随时准备告辞的状态。万达民先是公事公办的样子，向团支书问了问班里同学们的思想动态，接下来又问方静同学放假什么时候离校，并表示要亲自送方静去火车站。方静只得摊牌，说自己买了今晚的火车票，要与男朋友钟山搭伴儿一同去火车站，如果万老师出现显然多有不便。
方静说：“钟山你是没有看到，老万当时的神情极其复杂，脸色一会儿红一会儿白，失望中带着愤怒，眼神像两把刀子，我这次可能要连累你了。而且，既然话都说出去了，今晚我就得真的跟你一起去火车站了，恰好你的车次也在今晚。”
钟山不以为意，说：“一起走就一起走呗！你一个女孩子都不怕，我怕他老万做甚？”
闻听此言，方静脸上露出了天真灿烂的笑容，与她往日端庄淑雅的情态不大相同，说：“钟山你知道吗？我特欣赏你们北方男孩子这种大义凛然的样子！老万毛病就出在苟苟且且猫洞来狗洞去的。”
周六晚上，钟山在一舍楼下等来了两个女孩子，方静事先知道有王丹宇同行，所以表现得从容淡定，王丹宇则因为突如其来的变故而显得有些不自然。三个人的行李都不算多，所以就自己拿自己的。
登上去火车站的公共汽车，钟山抢先买了三个人的车票，两个女孩子也没推辞。
一路无语，三人到了车站。
方静的火车要早半个小时，所以进站后就忙着去排队准备剪票，一边挥手说：“你们路程远，找个地方坐着等吧，不用管我的。”
正值春运期间，车站里挤满了人，根本没有空位可坐，空气中夹杂着各种奇怪的难闻味道，令人无法畅快呼吸。二人来到一根立柱边站定，依旧半天无语。
“方静真的不是我女朋友，她是为了摆脱万达民的纠缠而拉着我冒充她的男朋友。”钟山不知为何要向王丹宇说出这番洗清自己的话，也许是为了安慰丹宇，也许只是为了打破沉闷的气氛。
“英雄救美嘛！看来对于你这位学弟，我真的要刮目相看了。”丹宇揶揄道，心里有一点点窃喜。
又等了一会儿，车站广播响起：旅客同志们请注意啦，开往白山的火车马上开始剪票，请拿好自己的行李物品准备上车。二人忙向剪票口走去。
因为事先跟邓家国打了招呼，钟山和王丹宇两人的火车票买到了一个车厢，钟山跟旁边的大哥一商量，两人的坐位就换到了一起。
火车徐徐开动，列车广播里播放着蒋大为演唱的《列车员之歌》：“朋友啊朋友/列车就要开动/我将和你一路同行/在这温暖的车厢里/装满了春风/装满了笑声/装满了笑声/无论你有什么烦恼有什么忧愁/在这里都会忘得干干净净/无论你是因公出差/还是度假旅行/你都会一切如意一路顺风……”
钟山天生热爱音乐，每每有乐曲响起，总禁不住跟着击节哼唱。
身处这样美好的情境，听着这样亲切贴心的歌曲，王丹宇的心情也跟着明快起来。
火车由南方一路奔向北方，翻山越岭，穿过暗夜，走向黎明。
夜半，钟山困倦了，靠在椅背上睡得香甜。王丹宇向钟山身边轻轻靠了靠，依旧心潮起伏，夜不能寐。她多想时空就停留在此时此地，两个人就这样相互依偎着，永不分离。她又想起了舒婷的诗句“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”。想着想着，自己心中的诗情也开始萌动起来，像一只活泼跃动的小鸟，她要抓住这只转瞬即逝的小鸟不让它飞走。忙从书包里掏出纸笔，一字字一句句地记录下来：
“花开了，风知道
风却没有说
花谢了，雨知道
雨却没有说
爱情来了，我知道
我却没有说
裁一朵白云寄与你
云落了
满天都是我的眼泪在飞
多想
遇见你
在暮春早夏的月圆之夜里
来一场只关风月的谈话
或者
靠近你
在严冬暗夜的飞驰列车上
让时空就此凝固成永恒”
