钟山与方静并肩走出五舍的大门，分开一个假期，再次相逢时彼此心中都偷偷揣着小别后的欣喜，试图从对方的面容和眼神中发现与上学期分别时不一样的内容。
江南春来早。过了春节后，阳气上升，梅花吐蕊，空气中流动的，是吹面不寒杨柳风。风吹在脸上，年轻的心也像泥土中蜇伏了一个冬季的虫子，跟着有些蠢蠢欲动起来。钟山因为喝了些酒，更是春心荡漾的。方静受他的情绪感染，也是桃花满面。
假期里接到钟山的来信，方静从字里行间充分感受到他对自己的思念和牵挂，及时回复了一封信，告诉钟山万达民没有再纠缠她，回家后，她跟父母作了解释，一切都恢复了平静，请钟山尽可以放心。同时，也告知了钟山她开学返校的具体时间。钟山选择前一天到校，是算好了日期的，他知道第二天中午方静会到。
二人没有商量，就一同走出校园，走进学校边上的光明路上。继续漫无边际地向前走，就来到了大光明电影院，影院正在热映的是《牧马人》。海报上，近景是许灵均仰面枕臂沉思，远景是李秀芝的侧脸，长发延展开来，幻化成一片血色残阳，映着排成人字形的雁阵，和策马奔腾的牧马人。二人都被这幅海报描绘的壮美图景所震撼，驻足观看，久久不忍离去。
钟山问方静：“听说这部电影挺火的，我还没有看过，你呢？”
其实方静假期已经在家里看过了，为了不扫钟山的兴，忙说“我也没看过”。
钟山不假思索地快步来到售票窗口前，小黑板上用粉笔写着每场的放映时间，半小时后就有一场，忙买了两张票，因为电影很火，他们拿到手中的票位置既偏又靠后。
这时，上一场电影已经散场了，观众还未散尽，下一场观众已经蜂拥上来等待剪票入场。钟山方静两个随浩荡的人流走进影院，找到自己的位置坐下。
方静问钟山要不要喝点什么，钟山刚饮了白酒，这时候确实有些口渴了，就笑着说“来瓶汽水吧”。方静忙又起身，从已经坐好的观众面前勉强挤出去，到门口小卖铺买了两瓶桔子味汽水，启开，插了吸管，小心翼翼地端着，又从观众的身前挤回，边走边客气地说着“对不起”“谢谢”。
钟山歉意地望向方静，忽觉自己是个没用的人，从小到大都是被女人照顾着，小时候是母亲，后来是美惠，现在又轮到方静。想到林美惠，他心里有些不自在，觉得与方静这样的亲密关系其实是对林美惠一定程度的背叛。
方静已经把汽水递到他手中，钟山不再胡思乱想，而是迅速吸干了一瓶汽水。方静接过空瓶，又把另一瓶递给他。钟山说你也喝吧。方静用口轻轻衔起吸管，只象征性地嘬一小口，复又把瓶子递给钟山。方静的这个小动作无疑是表现出与钟山的亲昵，钟山假装不解风情，说“我喝了酒，是真的渴了”，就不客气地又一饮而尽。方静望着钟山孩子气的情态，禁不住笑了。
电影开演了，颇具文艺气息的情节进展极其合乎钟山的审美情趣，所以他自始至终看得很认真投入，似乎忘记身旁还有一位女同学的存在。方静因为已经看过一遍，所以目光虽然投放在银幕上，精神却始终在感知着钟山每一个细微的情绪变化，时不时偷偷看一眼他的脸，那张脸的侧影棱角分明，与男主角竟有几分神似。只这悄悄的一望，女孩子心中的花儿便如沐春风，一下子就绽放开来。
电影散场了，钟山还沉浸在剧情里，半晌无语，方静扯了扯他的衣袖，他才如梦方醒，冲她笑了一笑。
走出影院，钟山觉得肚子有些饿了，就问：“都过了午饭时间，你饿吗？”
方静说：“走了这一路，还真有点饿了呢。”
二人就在影院旁边的一家面馆前停下来，捡了两个空位子坐了。钟山点了一碗大排面，方静点了一碗牛肉面，其实大排牛肉都只是点缀，掩在几片青菜叶子下面，若隐若现。方静还是用筷子把自己碗里仅有的几小块牛肉挑出来，放进钟山的碗里。
钟山笑言：“方静，你这样会把我惯坏的。”
方静回道：“哪里是我惯坏你的，你难道不知道吗？你已经被自己的妈妈给惯坏了，吃东西总那么挑剔。”
想起母亲从小到大对自己无微不至的照顾，又想起放寒假回家第一天母亲趁自己睡着的时候坐在床边悄悄流泪的情景，钟山心里一片茫然。
