这条街原来叫青石街，街面由千百块数尺见方的大青石铺成。除此之外，街道两旁的房屋店家与市内别的街道也没什么大不同——可那是成立旅游局以前的事啦。
有一天，来了个老华侨，戴了顶带把儿的帽子。他对青石街很感兴趣，不仅用脚去量，还用手去摸。他走了没多久，本市便成立了旅游局。我是这个局的职员。根据老华侨的建议，本市的旅游业务应以青石街为中心，因为它是条古老的街。那青石路面，清朝人踩过，明朝人踩过，更早时曾留下过宋朝人的足迹。
“干脆把青石街改名，就叫‘宋街’！”这个好主意是我出的。
“唔，有创见。”局长直点头。
我受了鼓励，更来劲了：“既叫宋街，那这街上所有的一切都要‘宋’起来才对。”
“怎么‘宋’法？”
“首先是市容改建。茶楼酒肆、官衙民宅，全部按照宋时格局。我建议由说评书的王小堂负责督造，他专说《杨家将》，正好是宋朝的那一段儿。”
“行。还有呢？”
“不合适的现代化设施要去除干净。电线杆太碍眼，全拔掉，家家户户用灯笼。自来水管、煤气管也得拆了，往后喝井水、烧大灶。还有服装问题，男的戴巾，女的穿襦裙，一点也不能错。还有礼节问题……”
我被任命为宋街总设计师兼总指挥。
开辟宋街的消息很快传开去，全市居民都激动了。我的几个住在别的街道的亲戚来找我，要我帮他们安插到宋街，哪怕当店小二、当轿夫也行。想一想，能像在电视上那样，整天穿着古装摇来摆去，多有趣呀。
没过几天，宋街上有墙的地方都贴满了“换房启事”，大致内容如下：
本人家住本城某街。面积宽敞，设备齐全，阳光充足，交通方便。由于很想过宋朝生活，情愿以大换小，以新换旧，以朝南换朝北。凡宋街住户，有意协商者请来电来函。
我一见这种启事就统统撕掉。我告诉他们：我对这种在墙上贴字条的现象作了考证，宋朝时也许已有了“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎”什么的，但绝对还没出现“换房启事”，所以宋街上不能贴，要贴请贴到别的街上去。不过我断定，贴也是白贴，不会有哪家宋街居民肯放弃如此迷人的生活的。
宋街的改建工程终于完成。今天开始全面演习。
一清早，我骑上黄骠马，从街的这一头向那一头巡视。为了该穿什么服装的问题，我反复考虑，最后决定穿上林冲当年担任八十万禁军教头时的那一套。我一路缓缓行去，看到酒楼挑出的旗子飘过我的头顶，旗上写着“三碗不过冈”；小贩叫卖着武大郎卖过的炊饼，这炊饼的制作方法是我委托食品专家研究出来的；裁缝铺的姑娘显得既好奇又有点不耐烦，她正一针一线地缝制着一件大个子穿的长袍，我规定不许使用缝纫机；几个书生，一边走一边讨论着我所指定的岳飞的《满江红》的词……
“报告！”
我被吓一跳，一看，是个家将打扮的小伙子在向我举手敬礼。
“请首长下马！”他又说。我这才认出，他以前是个警察。他一边说，一边指着路边的一块小石碑。石碑上刻着：
文官下轿武将下马
哦，我这才发觉自己已来到了杨家的“天波府”前。我赶紧下马，对那小伙子说：“你做得对。但不该叫我‘首长’，要叫‘大人’。再说，宋朝不兴举手礼，兴‘唱喏’。瞧，像我这样——”
我双手抱拳，举过头顶，照《水浒》里描写的，“唱了个肥喏”。
这时一阵马蹄声传来，只见一个驿卒飞身下马，口称“大人”，双手呈上一份邮件。我很满意他的举止得体，他以前可是个骑摩托车送电报的邮递员呀。但我接过邮件一看，是我同学寄来的，一张明信片！
“给我退回去！”我很生气，“回去告诉你们所长，不不，现在他是‘驿丞’了。对他说：所有信件都得按照宋朝的格式，用带红框的长信封，繁体字，竖写，不能称‘同志’，尤其要注意——钢笔、圆珠笔、彩色笔都不行，一律要用毛笔！不符合规定的，一律退回！”
我正在发火，忽见不远处有两个醉汉扭打起来，边打边骂：
“你这家伙……”
“你这流氓……”
我赶忙跑过去纠正他们：“你们骂得不对，按宋朝的骂法，应该是‘你这厮’‘你这泼皮’。再说，你们不该用外来的拳击姿势打架，我觉得，结合你们此刻的醉态，用鲁智深的‘醉八仙’拳打起来更合适。”
一边说着，我一边给示范了几手：“何仙姑懒卧牙床”“韩湘子倒拔金箫”“吕纯阳飞剑斩黄龙”“铁拐李独脚下云梯”……
看来问题还不少。这宋街要对外开放，还得加强训练，不然非出洋相不可。
训练持续了三个月，最后我进行了严格的考核。
我要求买卖人能识十六两的秤，能使用特制的“建隆通宝”铜钱。
“告诉我：十五吊等于多少文？”
“回禀大人，应该是一万五千文。”
我要求读书人再近视也不能戴眼镜，因为宋朝还没有这玩意儿。另外，得按照格律章法作诗词，写对子。
“我出个上联，你给对一对。”
“晚生遵命。”
“听着：‘宋街仿宋，好稀奇，令游客今古难分，真个远追八百年。’”
“有了：‘眼镜离眼，实难过。叫书生东西不辨，只因近视一千度。’”
我还要求所有的宋街居民在没有钟表的情况下学会看日头定时间。
“请回答：红日初升是何时？”
“卯时。”
“日影正中？”
“午时。”
“夕阳西坠？”
“戌时。——请问大人，阴天不见太阳怎么办？”
“阴天……咳，照样过呗。”
我对考核结果还算满意。
宋街正式对外开放了。中外游客慕名而来，熙熙攘攘。灯红迎宾，酒绿飨客，好不热闹。
可是，没过多少日子，我又觉得不对劲起来。那天我跨马上街，路过“天波府”时，耳边传来一声大叫：
“报告！”
我一皱眉：怎么又是“报告”？
“请首长下马！”那个家将打扮的小伙子向我举手敬礼。
我刚要训他几句，怎么这样没记性！可仔细一瞧，咦，衣装还是原来那套，只是人模样变了。
“你跟人换了差使？”我问他。
“是的，我是刚从外区对调来的。”那家将说，“有哪方面不符合要求，请首长批评指导。”
我心里奇怪：为什么先前的那小伙子要调走呢？正想着，迎面走来几位青衿书生，鼻梁上明晃晃地架着一排镀金秀郎架眼镜，其中一位正朗诵自己的新作：“……从晚上7点到12点，我的心胸被快乐充满。”
“你们是故意捣乱怎么着？”我上前质问道，“为什么还要戴眼镜？这诗也不像样，应该改成：‘戌时至子时，此刻最销魂。’”
书生们面面相觑：“哟，想不到在宋街过日子还不大容易呢。”“怪不得人家换过去那么爽快。”
听这话，他们也是刚从别的街道对换进来的。
我仔细巡视了一遍，竟发现四分之三的居民都是不懂宋街规矩的新迁户。
没法子，为了宋街的声誉，我只得重新进行训练，一练又是三个月。
可累死我了。宋街的居民不断地外流，一次又一次地大换班，我只好一次又一次地反复训练。真叫人吃不消。为什么会弄成这样呢？我百思不得其解。
有一天我忽然想到：宋街的居民们要换到外区去，恐怕也会贴出些“换房启事”，那上面总得述说要换出的原因吧？
我脱下宋朝服装，走出了宋街。
我在普通的现代街市上漫步。我觉得一下子轻松了许多——不仅仅是因为卸去了头上的熟钢狮子盔、腰间的三尺龙泉剑、身上的梅花铁叶甲。在这里，不再需要那些繁文缛节、咬文嚼字。我在钟表店前站了一会儿，我似乎第一次发现这些钟表竟是如此可爱。在电器商店前我站了一个半小时——橱窗里开着电视机，正播放国际级的足球比赛实况。我原是个足球迷呢。宋朝的“蹴鞠”虽也是踢球，毕竟是两回事。
接下来，我在电线杆上看到了我要找的“换房启事”：
本人家住本城宋街。宋式厅房，宋式家具，古色古香，古得可以拍历史片。由于很想再过那种自然的、不是演给别人看的生活，情愿以大换小，以古换新，以朝南换朝北。凡宋街以外的住户，有意协商者请来电来函。
我把这启事看了好几遍。最后决定：回去我也写一张。
