人有魂灵，并且这魂灵儿有时会从身体里跑出来，这是我小时候就听说了的。故事里的薛仁贵薛元帅，一天午睡时，他的魂灵变成了一只白虎，跑到山上正溜达着，被他儿子薛丁山一箭射死了。听了这故事，我也希望自己午睡时出现奇迹，让魂灵变成老虎或者狮子，不跑到山上去，就在教室里吓唬吓唬女生。但每次这么想时，就怎么也睡不着了。长大后，认识了一个练气功的朋友，他说他静坐练功时，觉得自己会飘升上去，并且看到另一个自己就坐在下面。“这就叫‘灵魂出窍’，”他说，“它会穿过屋顶朝上飞。但不能飞得太远了，太远了就回不来了，回不来就是死了。”我后来也练过气功，但没练到灵魂出窍的火候。
这次机会来了。
原来，一个人睡到很熟很熟的时候，魂灵才会离开身体。开刀前，给我麻醉——要让我睡得很熟很熟，才不觉得疼。护士拿个小喷雾器，嗤！嗤！嗤！往我嘴里喷东西。喷过了，问我：“是不是觉得舌头厚一点了？”我说：“是。”“再来点儿。”嗤！嗤！嗤！我很快睡着了，好像眼皮还没来得及闭上就睡着了。原来这就是麻醉。
也不知道只过了一会儿还是多少会儿，我觉得自己像一张纸一样掀了起来。不是说薄得像张纸，是说轻得像张纸。哦，是从另一个自己身上掀起来。那个自己已被翻成脸朝下，一动不动地趴在那儿，切开的喉头插上了帮助呼吸的管子。主刀医生还没出场，一位助手跟同伴比画了一下，使我明白下刀的部位将在颈背之间直至后脑。
像纸一样轻的我——我的魂灵，飘飘的，浮上去又落下来。
我伸伸手，伸伸脚，啊，手脚都是好好的。原来，人病了魂灵可以不一起病，我的被压迫的中枢神经并不殃及魂灵，我的魂灵没瘫痪。
主刀医生进来了。我赶快往外走，不想看见我的身体被切开的样子。我出去，他进来，我们迎面撞个满怀。但谁的鼻子都没撞歪。不知道是我从他的身体里穿过去，还是他从我的身体里穿过来，反正谁也没有感觉到谁。
我不用开门就走了出去。外面是走廊。走廊两边都是手术室，一间，两间，三间四间，正在做各种各样的手术。
一个，两个，三个四个，从各间手术室走出四个人。我见他们出来时都没开门，就知道他们都是魂灵。
一个是横宽竖高的大块头，轻飘飘地走路，使他看起来挺不顺眼。他的躯体一定很重，但那雄赳赳的躯体正在刀剪下任人摆布呢。
一个是老人，身形单薄得已经半透明。
还有一个男孩和一个女孩。女孩比男孩大一些，体态与成熟的女人已区别不大。男孩还在长，却也不比女孩矮了。
老人先发言。但没见他嘴动。原来魂灵说话是不张嘴的，只要想一想，别的魂灵就听见了。因为想什么别人就能知道，所以魂灵之间是很坦白的，没有什么不可告人的，想不告人也做不到。
“我与诸位相遇在各自的生死关头，这真是缘分。”老人的声音很微弱，但我觉得这声音不是从外面传来，而是在我的耳内响起，所以挺清晰，且有种震动感。“医生正为我做肺癌手术，看来把握很小。不过，我很坦然，这辈子我没白活。我虽然没有子孙，但曾有个好老伴。诸位还年轻，在这世界上还有好多事要做，愿你们有机会去做。”
我想着：“我也没白活。生命的质量并不取决于寿限的长短。我的颈椎手术很有风险，面对这种风险，80岁的老人能做到坦然，40岁的人应该也能够。”
看魂灵们的表情，知道他们全听到了。
“可是，我太冤枉！”那大块头不但不坦然，还极为悲恸。魂灵是流不出眼泪的，他就那样干哭。
“我好不容易从科长升到处长，摆个酒席庆祝一下是正常的吧？谁知多喝了几杯，就心肌梗死了！要是能抢救过来，回去非把那几个拼命敬酒的家伙开除不可！”
我见那女孩的头发乱蓬蓬的，问她：“这是时髦吗？不好看。”
女孩挺忧郁的，或者说她要做出忧郁的样子。“不是时髦，是在手术室折腾成这样的。”由于魂灵软弱得连把梳子都抓不起来，她对乱蓬蓬的头发无可奈何。“我后悔得要命。我没法赢得他的心，就照电影里的做法，吞下一个金戒指。他问我：‘你不知道吞下金子会死的吗？’我说：‘我当然知道。’我等着他一把抱住我，朝医院飞跑。我闭上眼睛，他就不停地叫着我的名字。但他没有这样做，他问我：‘你这戒指在哪里买的？地摊上吗？也许不是真金。’‘你妈妈就能保证？现在什么没有假的？人都能克隆了呢。……’我不敢再耽搁了，只好自己捂着肚子跑来医院。”
女孩的声音渐渐被男孩的声音干扰，我仔细一听，原来他在背化学公式。
我想这男孩该跟我儿子差不多大，就问他：“初三了吧？”
他说：“初三了。……明天，化学测验。”
“可是，你还在动手术呢。”我提醒他，又问，“你是什么手术？”
男孩说：“我正在背公式，忽然眼前一黑，什么都不知道了。到我又知道的时候，我飘起来。听医生说，我脑子里长了个瘤。”
男孩忽然高兴起来：“对，我可以从里面飘到外面，就可以飘到学校去！我要去上课。我要考重点高中，我不可以缺课。……”
男孩急匆匆沿着走廊往外滑行。走廊口有道门，男孩在关紧的门前消失了。
老人抬起半透明的手：“快把他追回来。魂灵不能走远……”
我知道，走远了就回不来了。我风一般追过去，穿过走廊口的门，在楼梯口把男孩拖住了。
回去时才知道，走廊口的门外等着很多人。
我看见我的妻子和儿子。儿子没去上课。初三了，要拼命，前些时高烧加拉肚子也舍不得缺课，可今天上课对他不那么重要了。他面对墙角，低着头站在那儿。我摸摸他的背，他一点都没感觉到。
那两扇关紧的门板上，穿出大块头和女孩的两颗脑袋。
女孩的他好像还没到来。
大块头的老婆正同大块头的同事争得不可开交——要是大块头“那个”了，算因公殉职呢，还是自己倒霉？同样“那个”，待遇可就大不同了。
急得大块头哇哇叫：“当然是‘因公’！我是在酒席上倒下的，这桌酒用的公费，肯定因公啦！”
可惜他老婆和同事聋子一般。
我们又穿过那道门，回到走廊上，见那老人的魂灵变了样。
本来是彩色的魂灵，现在变成黑白的了！
他对我们说：“我的生命已经终止，我再也无法进入我的躯壳。我成了和你们不一样的魂灵，我会有些寂寞。但我成了和我老伴一样的魂灵，她会找到我，我会找到她，这便使我安慰。……诸位，保重，告别了……”
老人抬起手，但他的声音和身形很快地黯淡、稀薄，转眼间就消失得无影无痕。可是我们知道他还站在那儿，只不过我们已看不见他，他还可以看见我们。我就朝着老人站的地方默默挥手。其他魂灵也跟着我挥手。
不一会儿，轮到那女孩跟我们告别了。她倒退着飘进她的那间手术室。我想，她醒来时，医生会把金戒指交还给她。不管那金是真是假是克隆的，她大概再不会吞它了。
正想着，我忽然有了种即将梦醒的感觉。我知道该我“回去”了。
我记不清有没有来得及跟剩下的两位说再见。
记得很清楚的是，那会儿，男孩还在背他的公式。
