她哭得疲倦无力，他声音嘶哑，两个像是费尽全力也无法在一起的人。
这座城市的霓虹闪烁迷离，没有很繁华，也不会很萧条，夜晚的生活气息是随着烧烤烟火、滚烫砂锅粥、爽口糖水一点点浓厚起来的，吃是这座城市的大事，这里的人一天中会花掉四分之一甚至三分之一的时间放在“吃”上面，他们重“吃”，和重要的人在一起吃，也重情。
他将车子开了很久，终于开到了他所说的那家餐馆，那是打烊前的冷清、寂静。只有门口前的鱼在假山池里不停游动，他们眼里似乎没有白天与黑夜，大概也不会有离合悲欢，逍遥自在。做生意的人喜欢在门口前用山用水更用如鱼得水来期望好风水有天时地利人和之意。“勤人养鱼，闲人养花”，养鱼的生意人也在于将“勤奋”作为立业之本，就连养的鱼也是每天那样勤快。
他也是，那样一个勤奋的生意人。愿意为所得付出、奔走，乐此不疲。很多时候，她很难对这样一个说“不”，甚至于她想过倾尽所有。
给我看看你的心愿条。
我明天拿来给你。
好，你还好吗？你的嗓子还痛吗？
好，你好我就好。
你想吃什么?你喜欢吃什么?你不能吃什么?
我无所谓，吃什么都可以，你点你想吃的，我现在吃什么都没有味道，吃一口喉咙就痛一次。
那我们就只吃你说的那个鸡粥吧。
好。
鸡粥熬得很慢很慢，从杀鸡，到煲鸡，再到煮粥……“山一程，水一程”，千山万水总是情……
慢得不是刚刚好么？
他讲起了他的创业经历，有很多坎坷，但很难去表达一些苦涩与心酸的滋味在其中，一切都止在他的眉间之上，到最后他可以让自己消化成有没有一个人可以懂自己的心情也已经完全不重要了，一个三十多岁的男人谈起自己的事业和经历已经很难再与所谓理想能联系起来了，而是从兴趣到责任再到为自己心安的演变。她看得到他的无可奈何，他的担当，甚至他的隐忍，他没有说的话的背后的深沉，只是随着岁月的流逝，人来人往，茶前茶后，这些统统归于心底的平淡，每日从容地看日出日落。这也是他的品味之一，只是在这世间少有能与他这样即使没有共同经历但依然能将心靠得那么近，那么近地交流和感知。
他曾经是一名军官，某次外出任务让他在一座矿山里与矿工一起共同生活了几个月，那些艰苦却无比真诚、善良的日子，天地作证，他的内心深处多么为他们的处境感到心痛却也多么深沉地尊敬他们用尽力气地生活，不管是为了什么，似乎他们更能够明白自己不能够死去，更能够明白活着的力量，更清楚今天应该干什么，明天应该往哪里去，从哪里来，周而复始地活着。他讲起他们，眼里有泪，只是这次她再也无法感知那是热的还是凉的，她只知道，他的心那么软，生来幸运生来被爱生来幸福一直都想把这些拥有分享给别人而看到困苦却也恨不得夺走一半，他的心酸，他的悲从中来，也让他明白过来，人生来应该自有使命在。
所以你脱掉威风凛凛的军装，跑去做生意了？
如果不能做有实际意义的事情，这个威风也是虚有其表，要来干嘛？我每个月都有给之前在矿山里面认识的那帮兄弟钱花，有时候他们会帮我干点活，搬搬东西，买买东西。我觉得挺好的，心里舒坦，生活也自由，适合我，更何况，我就是做生意之后才有机会认识你呀。
你看过《辛德勒的名单》吗？
看过。
我好像没有跟你讲过，这是我最喜欢的一部电影，辛德勒也是我最喜欢的一个角色，没有之一。
片尾的时候，确实真的挺感人。
他很有品味，仁爱，慈悲，有情有义，很有魅力，光芒万丈，是我很尊敬的一个男人。
她认真地看着他双眼，讲这些话的时候心里只有他。她是要讲给他听的。
她从来没想过这样的男人会出现在她面前，也从来没有想过会遇见他。是意外，但却是刚刚好的意外。
