我看着火车窗外满是树一样高的青草和建筑工地，邻居少诚少信兄弟两个正在打闹，分享从城里带回来的玩具和美食。我也嚼起爸爸买的雪米饼，觉得怎么都不像在市场里吃得有味。
午饭时间，邻居爷爷让我们三个去餐车买饭吃，到了窗口，打饭的厨师对我们说：“只剩两份饭了，你们哪两个吃？”
“我吃！”
“我也吃！”
他两个抢先说道，我愣在那里没有说话，满脑子都是出发前母亲的画面。
“你们三个按高矮秩序排队，高个站后面！”
我个子中等，比少诚矮，比少信高，他俩笑嘻嘻的站在了前面，我愣愣地排在后面不知所措。
回去后，两个人互相端着盒饭挑菜。
我沉默着。邻居爷爷问我吃不吃泡面，我回了句不饿，将头扭向了窗外。
母亲的责备并没有改变我，在经历了许久的痛彻心扉的离别后，那时的我已经没有了同龄人的喧闹和活泼，我总是喜欢想事情，琢磨这一切的因果关系，想象自己长大后的样子，想象着父母在身边的场景。
到了镇上之后，连日的暴雨将家乡小镇冲得泥泞不堪，路上满是积水。我们下了公交只能步行回家，母亲把太多好吃的塞进我的包里，我拎着有些吃力，走走停停，时而无助地看着邻居一行人，他们的包裹也很沉重，完全顾不上我。
还没到村子，我仿佛陷入泥潭，不能动弹。恍惚之间，昨日还在饭桌上听父亲讲他的故事，而我还没有来得及听后面的事。
邻居小伙伴先回去叫了人，大娘跑过来帮我把东西拎了回去。
我到了家后面，在一个泥泞的水坑里，发现一条扭动身躯的鱼，估计是从南边小河里游出来的，我先一把将它攥在手心里，看着它睁的圆滚滚的眼睛，我不忍心伤害，把它放到了水深的地方。
我回去后把拿回来的吃的分给爷爷奶奶，两位老人很开心，不停地说着话，又问了问哥哥的情况。然后一切又陷入了死寂，农村的夏日里似乎只有鸣叫的青蛙，寂静地可怕。
我的一切情绪都在晚饭的时候抑制不住爆发了。
晚上天黑时候，我啃着爷爷种的玉米，脑袋里涌现出北京的一切人和事，眼泪喷涌而出，为了不让爷爷奶奶看到，我转身跑到了厨房对面的杂物室门口，边吃边忍着大哭的声音，我彻底崩溃了！
10岁的我想着800公里外的父母和哥哥，强忍着哭出的声音，眼泪混合着玉米粒进入嘴里，我管不了这么多了，将没吃完的玉米放到一边，蹲在夜里的杂物室门口捂着嘴巴呜呜地哭泣。
爷爷奶奶还在厨房里说着话，一声一声传入我的耳朵里，世界仿佛更加死寂。大概半个小时，我把眼泪擦干，捡起来没吃完的玉米洗了洗放回屋里，爷爷奶奶看着我红肿的的眼睛，两个人都没有说话。
我不敢一个人在黑色的夜里停留，在灯下听爷爷奶奶讲话，他们互相说了几句就各自睡了，我也只能睡觉，想着睡着了就什么也不想了。
灯关的一瞬间，我感觉被一切都遗弃了，我努力让自己想象，想象前几天在北京的晚上，渴望梦里和亲人相见，想象全家一起看的一部叫做《刁蛮公主》的电视剧，现在亲人们可能还在看吧？他们也许正想着远在家乡的我。
我也不知道自己怎么睡着的，那晚上种种的一切，直到15年后的今天，我在北京北五环外的出租屋里想起来的时候，还依然泪流满面，我承受了那个年龄不该有的亲人分离的痛苦。后来的无数个日日夜夜，我不知道自己是怎么熬过去的，只感觉后来我变得越来越沉默，那时的我上三年级。
我在沉默中有一股执着的信念和追求，像回来时那条绵延不断的铁轨一样。我尊重父母的选择，也早早的明白在大城市打拼的无奈。
哥哥不在身边后，日子过得颇为艰难，很多事情不便和爷爷奶奶交流，只得闷在心里，邻居小伙伴凌少信和凌少诚还是那样闹腾，我却沉默了很多。
正常上学的午后，我不愿呆在阴暗寂静的家里，急匆匆地吃完饭，往邻居家中去，等他们一起上学。
那个时候的我很讨厌剪发，我喜欢续上郭富城式的长发，再梳成三七分，但是头发长了又不得不剪掉，理发师事先和理发师说剪短一点，可是他又好像没有听到，剪得很短。我剪短了头发，似乎换了面孔，露出宽大的额头的稀疏的眉毛，一改往日的英俊形象，显得有些呆傻。
那天我吃过去了少信和少诚家，两个人正在厨房的侧屋里吃饭，看到我这副面孔，少信先哈哈大笑起来，声音越来越大，想脱了缰的野驴一样狂叫，边笑边指着墙上的画，指着对少诚说：“看这画画的多搞笑！”
我扭头看了看，没觉察出与以往有什么不同，少诚也紧跟着笑了起来，我只觉得这笑声让我颤栗，声声刺耳，我板着脸坐在两个人旁边，没有说话。
整个屋子里的笑声此起彼伏，少诚示意少信别笑了，可是自己却忍不住捂着肚子哈哈大笑，声音像极了池塘里的青蛙。
我一脸平静的看着他们，什么话也没有说，我知道两个人在嘲笑我的头发，我发誓以后不会再像往常一样等他们上学了。我想扭头就走，可是又暗示自己要学会忍耐。
后来我就没有再找他们玩，一个人的日子多了起来。
