暑气逐渐退去，一场雨下完，杨树叶簌簌地落到泥坑遍地的路面上。
下午的老山早市有些清冷，凌立德和妻子在这两个月的时光里感受到了北漂的酸甜苦辣，只觉得生活不易，格外珍惜平平安安的日子。
凌立德一直想买个拉货用的三轮车，方便从远处运输粮油。平日里从三姐家借电动三轮板车，但是现在两家生意都日渐兴隆，两家都要用，不免会耽误事。从邻居口中得知古城北边有一处旧货市场，专门出售二手家具和人力车。
从老山早市出来，到了一条昏黄的林荫大道，一阵风吹过，树叶打着旋儿下落，道路两边稀稀零零地散落着半黄的叶子。
这也是杨树，凌立德想起在老家村子通往小镇的乡村土路边密密麻麻杨树，年少时候爬在高高大大的树上眺望着远方，现在却在远方遥望着家乡……
凌立德步行了一个多小时，从起伏的老山脚下走到了古城北边，这里是一处废旧的工厂大院。门头上有毛笔书写的“城北旧货市场”六个大字，门头呈拱形，中间的一块铁牌匾因为腐蚀出现了斑斑点点的小孔，小孔正对着快要落山的太阳，夕阳的余晖从里面洒了下来。
凌立德从衣兜里掏出一支烟，用滚轮打火机点燃抽了一口，长时间没抽烟让他剧烈地咳嗽起来，他却没有停下，一口一口地抽着。
工厂里面的旧厂房被改造成了卖旧货的摊位，紧挨门口的一家卖的是彩色日本电视，挨着的出售洗衣机冰箱空调，再里面是桌椅等家具。这里全是二手物品，大都是收取的城里居民淘汰下来的上世纪的旧物什，也有垃圾站捡到的，他们从收废品的商贩那里买来，简单地修好就放到这里，超低的价格吸引了不少低收入者，来到这里的大都是附近打工的外来工人，他们只要求满足日常生活的基本需求就够了，不奢求好的品质和体验。
走到一排厂房的尽头拐角处，凌立德发现了自己要找的三轮车，这家店铺很大，零散的摆放着脚踏车，人力三路车，电动三轮车三种车子。店主坐在一个旧式的太师椅上，看着前面的彩色索尼电视播放的《新闻联播》，一边用手蒲扇扇着风，凌立德在店里面转了一圈，店主丝毫没有察觉。
凌立德问了一声：“老板，这三轮车怎么卖？”
老板端起桌子上印着“为人民服务”的搪瓷茶杯，起身喝了一口说道：“电动的180，人力的70。”
凌立德这才看清楚老板的模样，他头发向上疏成了旧式的大背头，一身四个口袋的中山装，打扮得像乡下放映露天抗战电影里的指导员，听口音是山西人。
“这么贵，我先试试。”凌立德蹬起唯一一辆后座没有裂开的三轮，三轮咯吱咯吱地响，链条和转盘都生锈了，后面的车厢还完好，应该能盛一些大件的东西。
店主说道：“我家的东西都是好的，质量没问题，尽管放心！”
“能盛两大桶油吗？”
“多大桶？”
“盛汽油的。”
“没问题，有问题直接找我。”说罢，他放下手中的茶杯，用脚猛踹中间的横梁，接着说：“看看多结实。”
正当店主大力地蹬着三轮车后厢的时候，后厢一下子被踹出个窟窿，生锈的铁皮脱落开了一个口，店主一脸窘迫，对凌立德说：“这……这个车子有点锈，换一个，换个。”
凌立德尴尬的笑了笑，说了句不必了，转身离开了，店主开始俯身修理开口的三轮车。
换了家店铺，凌立德碰到了一位安徽省的老乡，老乡给挑了一辆结实耐用的三轮车，保证一年不会出问题，两人简单寒暄了几句凌立德就赶忙回去了。
蹬着人力三轮在街道上穿梭，看着来来往往川流不息的人群和车辆，这个繁华的大都市让自己感觉越来越陌生了，城市的建筑工地一个接一个拔地而起，老旧的城区即将焕然一新，自己与城市的距离没有更近，反而越拉越大了。
他心中有一个隐秘的心愿，自己哪一天能在这块土地上有一片属于自己的小屋，能够享受到大城市的温暖，但是目前来看，这个愿望还需要几代人的努力。
骑到一片商业区的写字楼面前，凌立德看到从楼里面走出来的西装革履的白领，意识到这个城市的未来是掌握在他们手中的，自己与他们的差距，是一种叫做文化的东西。因为没有文化，没有办法做有科技含量的工作，只得默默地干着低微的工作，让孩子承受亲人分离的痛苦，这是藏在他内心深处的永远的伤痛，而这，现在无法弥补，唯一能让他感到慰藉的是自己的小儿子有着极其优异的成绩，有希望成为像这里的白领一样定居在这里……
回到家中，妻子看到他骑了一辆小的三轮车，有些犯嘀咕：“这太小了吧，多少钱？”
“85。”
“哟，这么贵，三姐那时候买的才70多。”陈丽说道。
凌立德不想争辩，这个年龄的女人总会变得唠叨，一点鸡毛蒜皮的事都会斤斤计较，凌立德摸透了这一点，明白就算自己争辩也不会赢，即使争论争赢了，后果也不是那么好过，女人的思维总是让人奇怪。
吃过晚饭后，妻子停止了抱怨，电视里放了一部叫做《秋天的童话》的老电影，凌立德被这种格调缓慢的电影节奏吸引了，原来周润发不演动作片也这么有魅力。但是生活啊，生活就像电影里那样的无奈。
妻子正躺在自己旁边陪同看着，他第一次感觉陪伴自己那么多年的女人那么有魅力，平平淡淡的生活里也不乏有温情和感动，一起安安静静的看着电影，恐怕是最大的享受了。他们想起了远在老家的两个儿子。
陈丽问：“猜猜大娃小娃干啥哩？”
“正吃晚饭写作业呢吧？”
“估计是，也可能想咱俩了。”
陈丽的眼睛里有热泪在打转。
