临行前，妻子将打包好的衣服，干粮，被子等用尼龙袋子装好，在村口和立德挥手告别。“心里有个家，在哪心里都安稳！”这是妻子临走对他说的话。
凌立德、凌建、凌根茂三个人一起到了车站，凌建说要等一夜的时间，最后乘上绿皮火车，往西去。
到了车站，形形色色的人背着大包小包在车站守着，他们大多数表情凝重，像立德一样四处张望着。在这个时节，恰逢农忙结束，绝大多数都是要进城打工的农民，他们是第一代，是改革开放之后第一批不甘于现状的辛勤的劳动者。
锅，碗，瓢，盆，毛巾，被子，席……他们都随身带着，一个个面黄肌瘦的庄稼人背着一人多高的行李，腰弯成了90度，个个都拖拽着行李往检票口蠕动。
这里面也有像凌建一样潇洒的，梳着中分头，梳向两边的头发乌黑锃亮，手里挎着一个公文包，上身格子衬衫下身西服裤。
“看到那个人不？”凌建手指着一个西装革履戴眼镜的中年人，对凌根茂说，“一看就是有钱人，八成坐的是卧铺。就是在火车上能躺着的那种！”
凌根茂惊讶的问道：“这火车上还能躺人嘞？”
“那是，有钱的都是躺着坐火车。老板本来也想让我带着和你们坐坐，时间短，我就没想浪费那个钱！”
“不用了不用了，坐还都没坐过嘞，哪敢睡卧铺？”根茂连忙推脱。
立德问了问这一趟的行程，去那里的主要工作。
“这些你都不用担心，保证能赚钱。”凌建拍着胸脯说。
“嘿嘿，跟着建哥混就行啦，先有口饭吃再说。”根茂年龄还小，还没有家室，他从来都不考虑那么多。
到了深夜，离火车要出发的时间还差几个小时，三个人熬不住了，坐在地上互相搭着肩膀睡了过去。
……
“快醒醒！快醒醒！”凌建把熟睡中的两个人唤醒，大声喊：“快起来，赶不上火车啦！”
三个人一跃而起，拖着包往检票处奔去。周围的人也躁动起来，同时听到火车站的高音喇叭传出滋滋的杂声：“开往南阳市的火车就要出发了，请没有进站的旅客抓紧时间进站！”
众人一哄而起，扛着拖着行李往里面挤。这时候没有人排队，检票出的小门拦住了去路，大家不断地向里挤着，立德他们没有了一丝困意。
有带小孩的大人喊道：“别挤啦，我这有孩子！”可是并不起作用，孩子的哭声混杂着吵闹的人群声，一时间候车室像开了锅。
“把门开开吧，火车上不去了！”人群中有一个粗狂的声音喊着，大家都应声喊着，检票员大姐看着黑压压的人群，无奈打开了围栏锁，票不用检了，人群一拥而上，没有行李的冲在了面，一个带着长席的壮汉卡住了出去的门，凌建他们从下面拖着包钻了出去，也飞奔在人群前面。
一看见火车，立德傻了眼，车上竟然还有这么多人。庄稼汉们的大包小包：袋子装的，床单包的，麻绳捆的，堵住了火车的门，列车员帮忙推着行李，塞着人。他们也分不清行李还是人了，只管一蜂窝往里塞，想着火车开动前人能够在火车上，不管人以什么样的姿态。
凌建带着他们一直往火车头跑去，可哪里都是人，车头的进口处众人正合力推着两床捆在一起的比车门还高的被子，列车员有些慌了：“快帮帮忙，你们不帮车开了你们都走不掉!”大家一起使力，立德和根茂正准备帮忙，凌建拦住了他们。
“来来来！”凌建指挥道，“咱们从窗户钻进去！”
窗户是敞开的，但是里面乌压压都是人，没时间了，说干就干！凌建将手里的包向里一扔，双手扒着窗户纵身向里一跃。人进去了，落在了里面盛食品的台子上，这时候凌建也顾不得这么多了，中分大油头也糊在了脸上。
“来来，拉我的手！”凌建冲着根茂喊着，根茂体格庞大，吃力地蹬着窗台，“别愣着，快帮忙！”凌建冲着立德喊。
火车发出了要前行的警报，立德赶忙拖着根茂的屁股，咬紧牙关将根茂从外面推了进去，随后自己也从窗户挤了进去。
三个人脸贴脸的挤在了一起，火车里大家窝成一团，慢慢的挪着以便给有座位的腾地方。火车开动了，发出悠长的汽笛声，载着满满一车的农民工向远方开去。
立德一行慢慢地挪到了两个车厢连接处，他们找个地方把行李垫在底下，三个人盘坐在上面。
“怎么没有座位的那么多人？”立德有些不解。
“火车都卖无座的票，票件都一样，先来的把座都抢了，后面的只能站着啦。”凌建笑呵呵地说，随即低声说道，“咱们没买到车票，无座的都卖完啦。”
立德眉头一紧，凌建伸手递了一颗烟给他，“抽根烟，一会要检票，我有办法躲过去。”
立德没有接烟，他看见前面一位衣装齐整的大伯，正在用电动剃须刀刮着胡须，这种洋玩意他在村子里从没见过，如果不出来，恐怕一辈子也见不上一回。
车厢另一侧，一位僧人打扮的光头老人在给一位年轻的旗袍女士号脉，嘴里说着：“命里福相，一年内必定遇到大富大贵的男子，能结成姻缘，不过……”见老人面露难色，女子塞给老人五角钱，他继续说道：“这人可遇不好求，你命里缺金……”
立德不信这唬人的把戏，将脸扭过去看着窗外，他想到了留守在家的妻子和大儿子，陷入了沉思……
“把票都拿出来看一下。”凌建隐隐约约听到有检票的来了，小声招呼两个人，“根茂，你进对面厕所，我和立德进这个厕所！”说着指着旁边的的厕所。
“为啥？”根茂有点莫名其妙。
“别废话！蹲在里面别出来，啥时候叫你再出来。”凌建正色道。
三个人进了厕所，一直到检票的列车员过去……
