星都城是典型的温带季风气候，夏季高温多雨，冬季寒冷干燥，春、秋短促。它位于星辰国的中心，守护神是雷娜兽——一种速度极快，浑身充满雷电的谜之生物。
真正目睹过雷娜神迹的人很少，据说它一半是黑，一半是绿。星大陆的货币是星币，这种货币已经脱离了实体，朝着手上的星环注入意念（一种脑电波）即可进行交换。
雨气开始在空气中弥漫，高空中的探雨精灵一个、一个冒了出来。“青蛙、蜻蜓、蝙蝠……”正在思考法则作业的元一嘴里呢喃着。
她非常喜欢雨，处于特立图书馆三百六十五层的她，本没有可能听到稀稀拉拉的雨声；但她采用了大量声音传感器，连接地表，使不可能成为可能。
元一有个网名叫“雨的精魂”，出自鲁迅的《雪》，里面有一句——是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂——但元一不这么想，雨的精魂就是雨的精魂，并不是雪。
雨分很多种，除了夏季像马蜂一般，来也匆匆，去也匆匆的团雨之外；还有春季那“沾衣欲湿桃花雨，吹面不寒杨柳风”的丝雨；秋季那“一层秋雨一层凉”的绵雨。
小冰永远为她准备着不同的雨声，那是她的安魂曲。
“为什么会有雨呢?”，这不是一个科学问题，而是一个哲学问题。元一在星大的“今日之星”论坛的“形而上学”板块，提出了这个问题。
空间里回荡着小冰自动选择的歌曲，“最美不是下雨天，而是与你一起躲过的屋檐……”
……
墨出尘正在写毛笔字，一个“雨”字，他写完最后一笔。这个雨的篆书是对称的，仿佛是两个人在一片屋檐下躲水滴。
“对称”是宇宙法则之一。以人体外形上来看，左右手、左右胳膊、左右眼、左右腿、左右鼻孔、左右眼。
“虽然有些器官只有一个，但也是轴对称的：头、牙齿、躯干。但是从内部构造来看，左心脏、左右脑、左右器官却不符合对称。
为什么外形要对称？平衡感，稳定。人类造的多数东西也是如此：星舰、星环、星车、星轨。
但对于抽象层次来说呢，例如汉语，它并不是实体，而是一种抽象。汉语从发音、形体、语句来看，都不对称。
若是从基本要素来看呢？
发音有平（一二声）仄（三四声），基本比画：点（丶）、横（一）对竖（丨）、撇（丿）对捺（乀）、提折（乛）对竖钩（亅）；词语构词有对偶对仗。
“对称法则，对称…”墨出尘呢喃道，“有男就有女、有柔就有刚、有善就有恶、有奇就有偶……”
墨出尘渐渐进入一种起悟状态（大脑中的神经元开始加速运转）。
……
元一刚看完《宇宙法则等级猜想》这本书，小冰已带回午餐。她揉了揉太阳穴，缓解了些许疲劳。
她一边吃，一边打开“今日之星”论坛，其他几个板块没什么特别；“形而上学”板块却火爆异常。
“看到楼主的问题，我的第一感觉是惋惜。又是一个被理性束缚的失足少女啊！
“这个世界本就丰富多彩：花是红的、草是绿的、蛤蟆少有三条腿的。存在就是了，哪有那么多理由？”你让我想起了，『为什么会打雷下雨，为什么有冬天夏天』。
“我们先天派向来认为，存在即是合理，存在不需要理由，存在是自然的，是本我状态，不需要被后天的理性、理论、逻辑污染。”——先天派天人合一敬上
“尊敬的天人合一同学，我觉得你们先天派可以改名了，『猴子派』实至名归。你们的思维方式简直和猴子如出一辙呀！
“猴子不需要改变，不需要想这么多为什么，着实是按照你所谓的自然本我状态在生活。
“没有先辈们思考、研究这个宇宙的众多原理，怎会有今天的星舰，人工智能？为什么会下雨，这个问题我觉得挺好。
“虽然从科学的角度，早就搞明白了这个问题；但是从心理学、生物学、哲学、法则学呢？”——后天派老学究不敢苟同楼上
“前面的观点，我觉得有两个字来形容很恰当：那就是『跑题』。众所周知，宇宙充满着法则。下雨我认为是『周期法则』的体现。
“易经乾卦云，九五飞龙在天，上九亢龙有悔。
“说明什么尼？说明事物不断地向一个方向发展，最后就会发展到它的对立面，最终成为一个循环，一个周期。
“水从水蒸气，不断地向上升，生生不息，最后变为雨滴落下来，再重新凝结成水蒸气。
“东汉·班固《汉书·礼乐志》云，『精健日月，星辰度理，阴阳五行，周而复始』。
“就是说一个稳定的周期性远转的星系，孕育了我们的『日夜、季节』，又孕育了我们人体的内循环，彼此乃是环环相扣。
“换言之，你能想象一个没有雨的文明吗?”——大道泛兮雅正
“你想象不到的不代表就没有，我不但要帮你想到，还要不止一个。
“亚特兰蒂斯文明沉水一万星年，抱歉，海底两万星里可以有彩虹，但确实没有雨。
“水多的地方可以没有雨，水少的地方同样可以没有雨。沙漠之子第六十二号文明，有三千星年没有雨；热的地方可以没有雨，冷的地方同样可以没有雨。
“高山第三十七号文明，只有雪，没有雨。
“我不知道雨会带来什么，我只知道没有雨的文明都很强悍。”——处女座强迫症，单纯为了雅雅正
“不要这么较真，各位童鞋，不要总用理性的火来淬炼我们柔软的心嘛。没有雨，不就没有这么多美丽的诗句啦。
“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。
“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
“这么多诗句里，不用想为什么有雨，雨就这么下了，不带一点点逻辑。
“再举个例子，『那些年错过的大雨，那些年错过的爱情……』我觉得吧，带雨的人生，就是湿意的人生，有句话叫『百年修得同船渡，千年修得共枕眠』。
“我觉得应该再加一句，『十年修得桃花雨』，一切都是缘分哪！”——感性派，柳千秋
元一终于看完了长长的帖子。她打了几个字，又删掉了。“楼下继续，我围观。”她最终回复道。
