在山坡上，女人抱膝坐在花丛中，望着逶迤延伸过来的小路静静地等着，男人回来的时候总会带上她喜欢的那家桂花糕，甜甜糯糯的，一定要趁热吃。她最喜欢这里的小花了，村里面人都喊星星花，她偷偷告诉他这花叫七星莲花，是天上的仙女和凡人相恋，被发现后，仙女被天神带走，凡人发现仙女不见后离开故乡四处寻找，仙女为了等待情人回来就化作了一片花海等在路口，等待情人的回来。编的这么傻的故事他竟然还信了，晚上抱着她对她说他不会这么傻的，他会一直等在原地，等她回来。他不知道那天晚上她有多开心！
女人静静地坐在花丛中等着，她越来越不喜欢回家，回那个没有他的家。他的生意越做越好，村里面的人都说她命好，嫁了个好男人，后面就等着享福吧。可是她一点都不开心，男人回来的越来越晚，身上总带着其他难闻的味道，对她也越来越冷淡，越来越敷衍，她情愿他们还是没有钱，像以前一样过着清贫但是开心的日子，但是很显然男人不是那么想的……
女人站在山坡上看见了男人，还有旁边的另一个浓妆淡抹的女人。她亲眼看见他们言笑晏晏亲密非常，亲眼看着他们在她面前抱在一起……她想如果他能改，她会原谅他的，对，他们还能像以前一样生活，对，一切还能还回到从前！心里想着释然手上却不自觉的捏碎了精心做好的糕点。晚上在窗前，她问他，那个女人是谁。他暴躁的推倒她摔门走了。窗户上倒影的桂花树影随着灯火的跳动微微一颤，散落几颗枯萎的花蕊。
他再也没有回来。有人劝她说，男人有钱就变坏，你跟着他好好过日子就行了，谁不是忍忍就过了，男人嘛，玩腻了总会回来的。可是她偏不，她可以等一个爱她的人回家，却不愿意忍一个不爱她的人一次次去羞辱她自己。夜里，女人翻出了自己所有的东西，堆在院子里，一件件往火盆里放，一件件烧成灰烬，青色的烟雾袅袅，随着橘黄色火焰蓬勃向上，花盆里崩出几个闪亮的火花……
对于女人直觉这件事，张琳是怎么也解释不清的，但她总觉得这个女人和那家卖桂花糕的店铺有关，找到那家桂花糕的店铺就能找到那个女人了。
找人打听了四五天都没有说有一家卖桂花糕的老店铺。
一天下午回来的时候，失踪半天的赵定新说找到线索了。
“你怎么找到的，我和那个张先生跑了几天，把周围的老住户们都问完了都没问到！”
“傻丫头，你怎么这么肯定桂花糕店就是近几十年的事情呢？”
“张先生怎么看也不过五十岁，他年轻的时候顶多三十年多前。”
“亏你还看眼了，你就没想过也许他并不只五十岁，而是上百岁了呢？”
“怎么可能？”
“我察县志，以前确实有一户刘姓人家卖桂花糕的，远近闻名，连省城高官的小姐太太们都很爱吃，设专人跑腿。按当时的记载民国三年来看，距今应该有一百年了。”
“那他们两个是人是妖？”
“你没觉得奇怪吗？白云镇这个地方风雨失调，连年旱涝不保，山林颓废，草木不兴，人民萎靡，没有丝毫生气。你有在路上看到一两棵繁盛的绿树吗？按理说，湖北这地方不可能干旱贫瘠到如此的，但唯有两个地方草木繁茂……”
