乐潇后来回想，这一切应该都是因为那天下午的那条微信。如果因为工作太忙忽略了那条微信，或者视而不见，后面许多事可能都不会发生，如今也不会处在这样一个尴尬的境地。
那是一个天色阴沉的星期四下午，乐潇忙完手头上的活儿，正好接到一条短信，是肖敏央发来的，上面就简简单单几个字：“李晨义回来了，姑父做局请吃饭，你去吗？”肖敏央和她关系并不亲近，到北京这么多年了，这个名义上的哥哥从未主动联系过自己，甚至每回过年回老家，都是各走各的。
乐潇揉了揉太阳穴，松了松肩膀，仔细看了看这句话。若不是“姑父”开口让肖敏央邀请自己，恐怕他也不会主动来邀约。而“叔叔”的面子是一定要给的，毕竟她名义上的爸爸在姑父手底下干活，该维系的关系还是得维系。她看了看时间，稍微补了点妆，等下班时间一到，就直奔吃饭的地点。
从东三环横跨到西三环，乐潇到吃饭的地儿时已经将近七点，可进包厢一看，肖敏央还未到。包厢里除了姑父和姑姑，还有那个多年未见的李晨义，其他人她一概不识。叔叔介绍了一圈，大约就是他的堂姐、堂姐夫之类的亲戚，也不甚亲近，只是都在北京，便一块儿叫了来聚一聚。这便是中国人的关系网，再不熟的关系，拉到一个饭桌上，碰个杯，总能挤出点陈年旧事的干系来，这门关系便算是维系住了。
可乐潇觉得尴尬，上班这些年，她早已适应了酒桌上的逢场作戏，但今天这场戏，尤为尴尬，她于姑姑一家本就是外人，若是小范围吃个饭，还合理，但扯上姑父这些堂亲表亲的，就甚为奇怪了。偏偏她又不是个心思大条的，若是神经粗，埋头吃饭就是，但她总怕有什么地方表现得不合适，对于长辈抛过来的问题，合适不合适的，她都认真地回答，还得陪着笑。
“小姑娘今年多大了啊？”姑父的二堂姐问。二堂姐从老家上来北京早，当年也是学霸一枚，硬考上来的，如今在北京一所不错的公立医院做主任，时不时的还会上一下地方卫视的养生节目，小大是个名人，打扮便也精致，说起话来，早已没有了乡音，活得就像她胸前那块玉石，打磨得甚是光鲜。这样的角色，在乐潇老家县城来讲，就是很不错的了。所以她也不敢得罪，一五一十地回答“28了”，后头关于房子、男朋友、工作的问题，也都是一五一十地答，一顿饭，她在桌面前坐了，还没正儿八经地吃进去一口菜。
姑父又向她介绍二堂姐家的女儿，女儿名叫蒋欣和，也是个学霸，人大博士，老公也是博士，比乐潇大个几岁，已有了个三岁的女儿。蒋欣和看上去比她妈妈要好打交道得多，一直和和气气地维持气氛。但乐潇与她还是不大投机，可能是她从小落下的毛病，她小来脑子便不太好，数学成绩差，几何尤其差，所以每每见到聪明人，她就犯怵。明明自己如今也有一份体面的工作，靠自己的劳力挣钱吃饭，腰杆子也算挺得直，可一见到这些优秀的人，她就开始自愧不如，心里头那点自卑就开始作祟。
接下来介绍的几位亲友，依旧是高精尖人才的路线，不是哪个国企的工程师，就是哪个大学的教授，乐潇低头看看自己，下班时走得急，工牌还忘了取，傻愣愣的证件照上，写着“乐潇三禾出版社中级编辑”几个字。有句话说，“少壮不努力，老大做编辑”，乐潇便是这群“老大编辑”中的一员。28岁了，没什么作品，也没什么晋升可能，就是个伺候上又伺候下的编辑。
她悄悄地把工牌取下来，忽然开始想念肖敏央。按说这牌亲戚，该是他肖敏央的正牌亲戚，应该他来处理这种局面的，偏偏是她顶了过来，白受这许多罪。正想着，包厢门被打开了，肖敏央一身西装笔挺地由外面进来，眼底乌青，估计是熬过夜。他一脸堆笑地向在场的人告罪：“不好意思，客户拖拉，来晚了。”
乐潇从未见肖敏央穿过西装，他个子不算高，大约175，但身材很周正，天生的衣架子，撑起西装来煞是好看。肖敏央寒暄完，低头看了乐潇一眼，拉了把凳子特地坐在她身边，低声问她：“你来多久了？”
乐潇几乎热泪盈眶，就像在一望无际的非洲大草原上，终于碰上个会说人话的，而这人，说的还是中国话。可她还未来得及回答他，二堂姐就把话茬子接了过去。二堂姐明显是认识肖敏央的，对他的态度比对乐潇要热络个七八度，后来从话里字间乐潇才明白过来，姑姑曾托二堂姐给肖敏央介绍过对象，二堂姐对肖敏央很是喜欢，只不过后来阴差阳错的没有成。
肖敏央现在在一家律师事务所工作，月薪多少也得有个两万，又是长辈眼中的一表人才，这样的条件，在北京很抢手了。乐潇一直想不明白，不是说中国男女比例相当失调，男的比女的多出一倍还多，怎么她所接触到的现实，却是男的是香饽饽，好赖都有人要，反而是女的不吃香，越优秀越不吃香呢？
肖敏央这样的算得上是B级男了，比乐潇大一岁，一枝花的年纪，法学硕士，留过洋，有份体面的工作，给他介绍对象的快要把家里门槛都踩塌了去。每回过年回家，乐潇妈妈都看着乐潇发愁：“怎么给敏央介绍的就这样多，你是哪儿长得不好了还是怎么，问都没人问呢？”乐潇通常是翻个白眼，不当回事，然后第二天，乐潇妈妈就会叫了几个小姐妹，拿着乐潇的生辰八字去算卦了。
想至此，乐潇叹了口气。肖敏央应付完二堂姐恰好看见，问她怎么了。
乐潇摇摇头，苦笑一下。二堂姐这时火力又开始进攻李晨义，问他加拿大生活怎么样，今后打算从事什么行业，现在英语是不是很厉害了，在学校有没有找小女朋友等等，连珠炮似的，常规问题困难化，话里头都带着钩子，小朋友哪个问题上了钩，她就继续往下抽筋扒皮地问。
可惜李晨义似乎不是个善茬儿，二堂姐的问话，他都一推三挡地避过去了，相当的漫不经心。乐潇这才正儿八经地开始打量李晨义。她与李晨义还是好几年前见过，那是他出发去加拿大读书之前，也是饭局，在老家摆的，送他。俩人还在大人的撺掇下照了张相，留作纪念。李晨义戴着一顶鸭舌帽，T恤上写着几个乐潇不认得的单词，估计是法文，有种嘻哈青年的感觉，但又不至于那么松垮。他倒没怎么长变，只是更高瘦了，脸上没有了婴儿肥，更像个男人了。
乐潇忽然很羡慕这个孩子，爸爸是个工程头子，妈妈在市里财政部当着小官儿，他从小没吃过什么苦，没受过什么挫折，高中毕业就送出了国，一直读到现在，滋润够了国外的自由空气，中国式的饭局并不能改变他什么。他像个rule breaker，明知道这局是为他摆的，可他就是不领情，一举一动都在把气氛僵化，可他却不在乎，乐潇知道他是故意的，因为他嘴角还噙着笑。而她和肖敏央呢？家庭条件一般偏下，出了象牙塔就得自己讨生活，不说这桌面上的人得罪不得，外头大把的人他们都得罪不得，多半时间都是猫着腰做人，只有在跟同事或同学撸串的时候，啤酒才敢敞开了喝，槽才敢敞开了吐。他们已经太社会人了，一举一动、思想脑筋，都社会化了，偶尔夜晚反观自身，不认得面目全非的自己，可一早起来，日子还是得照常过。他们已经习惯了这种拧巴。
所以猛地一看见李晨义这样的，乐潇心下就生出许多羡慕。不管他往后会变成什么样儿，这个时候的李晨义，这一刻的李晨义，真的太美好了。
李晨义似乎觉察到有人在看他，抬起头来饶有兴味地看了乐潇一眼，跳过乐潇对肖敏央说：“哥，去上厕所吗？”
肖敏央一愣，抬头看了一下桌面上的大人们。他比李晨义大6岁，总得顾及着场面。可李晨义起身拉着他就走，一点儿不管不顾。
之后乐潇才知道肖敏央为什么犹豫，因为他们哥俩口中的“上厕所”，其实是抽烟。俩人去了得有半个多钟头才回来，成功把饭局拖到了结束的点。姑姑低声责备李晨义不懂事，他还是一副无所谓的样子，望着肖敏央笑。肖敏央只好冲着姑姑讪讪地笑，脸上的疲惫若隐若现。
乐潇看着这兄弟俩，心中也觉得好笑，但面上不动声色。
这场莫名其妙的饭局，持续到快9点才结束。局了时，乐潇被逼着和二堂姐加了微信，姑父说“有什么头疼脑热的可以找二堂姐帮忙”。这简直是个匪夷所思的理由，人家什么身份地位，她乐潇有个头疼脑热还能劳烦到她？可嘴上还是道着谢，热情地互加了微信。
出酒店门时，阴沉的天终于下了雨，北京暮春的雨夹着沙，一大滴一大滴的，啪啪砸在地上就是一滩，砸在衣服上就是一个小灰点。乐潇站在房檐下，一脸惆怅——今天穿的，可是新买的衬衣，几百大洋，要不是上午有发布会，还不会动用到它，这会儿泥雨点子一砸，这衣服怕是要报销了。
几个大人告别一阵，才看见下雨了，二堂姐扬着嗓子喊：“敏央啊，我们送你回去吧！”这话里头，压根没有乐潇的事儿。乐潇也不计较，若还要同坐一辆车，再受半个小时一个小时的罪，她宁愿这件衣服报销了。
肖敏央回答：“不用了堂阿姨，地铁站近，我们走几步就到了。”肖敏央这话，明显把乐潇包进去了。乐潇与肖敏央的关系并不亲近，可今天肖敏央的几次举动，让她忽然觉得，肖敏央其实也没那么差。
因为俩人父母的关系，乐潇和肖敏央不尴不尬地处了6年。6年前乐潇妈妈把肖敏央爸爸介绍给乐潇的时候，乐潇爸爸才刚因病去世一年。乐潇当然无法接受面前这个男人进入他们母女的生活，但乐潇妈妈说：人老了，不为别的，只求个互相照应。妈妈一个人在老家，你在那么远的地方，万一出个什么事，家里头也多个人照应。道理是这个道理，但乐潇还是无法接受。那时的她才22岁，刚大学毕业，许多人情世故，她不懂，生活的艰辛，她也不懂，她只知道，她没了父亲，这种悲伤会笼罩她一辈子，而她的母亲，却试图早早地从这种悲伤中走出来。
所以当两家终于搬到一起生活，乐潇的态度依旧很冷漠。对肖敏央的爸爸冷漠，对肖敏央更冷漠。俩人6年来，说过的话大概不超过二十句，大多是一些“嗯”“啊”的语气词，若不是当着大人，连“嗯”“啊”都是能省则省，倒是今晚，还算是一来一回说了几个完整的句子。
或许是因为先天有隔阂，乐潇才忽略了肖敏央这个人原本的一些优点。譬如刚刚，譬如在饭局上，他其实有在尽力地照顾自己。今天这顿饭，令乐潇对肖敏央的态度有了些许改观。
等二人把其他人都送走，肖敏央叫了辆车，送乐潇回去。乐潇想拒绝，但又怕矫情，毕竟俩人住在同一个方向，人家也不是特意送你，再加上今晚对肖敏央的印象着实挺好，于是上车同回。车上也没什么话，好像一对兵士，一同上战场杀完敌，回到老家，还是躬身锄地，做回农民，面朝黄土背朝天，交流不是必须的。
到了地方，肖敏央也不过说了一句“再联系”，乐潇点点头，算是回话。所谓“再联系”，乐潇连跟工作上的合作对象都不会如此客套，“再联系”里头，包含着生分、尴尬、推拒等等所有乐潇不太喜欢的情绪，也不太会处理的情绪。她与肖敏央，这辈子关系恐怕是缓和不了了，刚刚饭局上的好感，或许就是人在陌生环境里无可奈何的错觉吧。
那天的雨也没下多久，乐潇到家时就停了，空气里都是尘土的味道。乐潇躺在床上，想起自己22岁毕业便来了北京，出租屋从4人同租换到3人同租，再到现在，终于勉强可以2人同租，忙忙叨叨这6年，为这一个转身的三分地，有时候真不知为了什么。她许多同学熬了几年后，都回到老家结婚生子，可她一直坚持着。路是她自己选的，她愿意离老家远一点，再远一点，对外头，她说北京自由，不必管三姑六婆的念叨；对自己，她知道自己的远离，其实是为了维系她和妈妈的母女情，她不愿意看到妈妈跟肖叔叔恩爱，但又心疼妈妈孤寡一人，这是一种很矛盾的心情。心里矛盾，和妈妈之前的争吵就不会少，吵多了，再亲的人都会疏远。倒不如物理距离远一些，她和妈妈还能和平相处。她已经没有爸爸了，不想再在情感上孤独一人。
风把窗子吹开了一条缝，带着泥土的味道飘进来，乐潇去过的城市不多，这种雨后湿泥土的味道，她觉得是北京特有的，不好闻，不清新，但至少是这个城市的印记，她用力记住这个印记，万一哪天离开了，有人问起来北京什么样儿，她总有个话说。
窗子上的多肉被风吹得一抖一抖，这已经是乐潇养的第六盆多肉了，叫桃蛋，粉粉肉肉的，很可爱。乐潇养多肉，是图个便宜，不用太浇水，好养活，可没想到，总养总死，总死总养，过不了夏天。这一盆的命运，也不知道跟它的哥姐们有没有区别。
乐潇盯着多肉看了一会儿，大近视的她在黑暗中其实什么都看不清，但就是想盯着它看。看了一会儿，她累极了，想到明早还有会，明天还有一堆的活儿等着自己，便捏着自己酸痛的肩膀睡了过去。
