登陆注册
942700000002

第2章 再版序·隔年见春

隔了一年的时间,我的出版人告诉我,版权已经交接完毕,你可以出一个修订本了,在旧版已经阙如很久的情况下。这样真好,大家都有时间去消化一下。

从来不是一个特别积极的人,也不希望被人误解我是个高产者,天知道我有对文字多斤斤计较。从去年十月到现在,我的新书,真正敲定下来的只有二万多字。总是一次一次的推翻已写之事,觉得不是这样的,它应该有更妥当更清彻的表达。

有时候我觉得自己就像个偏执妇人,因着疑心,一心要纠出爱人的破绽,不依不饶的。这样让自己很累。中间我一度困顿无比,觉得自己一无是处,索性远走西藏。

我至今无法尽述在西藏的日子,对我产生怎样微妙的影响,深意是无法即刻测知的。但我不能抑制自己的回忆,并常常沉浸其中。生活所能给予的暗示都细碎轻巧,如同柳底飞花。也许要等很久之后,在不经意间言及,你才会了解当时不经意地一瞥有何深意。价值本身就是你和时间渐行渐远时曾经相好的证明。

唯一可以确定的是,我变得更明确,知道取舍。

犹记清寒的凌晨,杳无人迹的广场上,打到一辆的士,那车灯冲破浓雾朝我刺过来,我被暴露在一束突如其来的光束里。我一动不动像被钉在那里,仿佛听见周围光和风发出裂帛的声音。不知为何,我想起江南乡下常见的青虾,不知道为什么它们被光照到就完全呆傻,一动不动的任人摆布。

“突如其来的人世,我们都是闯入者。”脑子里忽然闪现这句不着边际的话,仿佛这不是我生活的世界,我不知从哪个空间来,一脚误踏。那一刻我痛觉人身的渺小及卑微,人和青虾有什么分别——心惊胆颤的,心底,我们一样惧怕这峥嵘的世间。

那段时间,游走在很多地方,去荒凉的地方看盛大的雪山,去热闹的地方进幽静的寺庙。和喇嘛交谈,一起坐在大殿的门口,喝酥油茶。像一个长久以来就在的守门人一样,观察着那些蜂拥而至又遽然散却的人群。

我见他们像蝴蝶,闻香而来,又振翅离去。已不再对他们有鄙薄,因我没有资格,我自己也是过客。每一个人在这世间穿行而过,或急或缓,或轻或重,都有各自的前因。

每个地方,对人的意义都不一样,各自所拥有的缘分也不一样。这里,对某些人来说是魂灵的栖息,注定的抵达,而某些人来说只是惊鸿一瞥后的津津乐道,还有一些人,他们连蝴蝶粘枝般轻歇亦不可,刚下飞机就得赶紧回去。他们的身体连停留在这里亦不可。

在那里一切都缓慢下来。思维,生活的节奏。没有干扰,人逐渐回到一种清冽的寂寞里去,对着莽然江山,对着无垠天空——与自己对话。当人停止忙碌,挥别喧嚣,告别偏见,和另一个自己会和,看似孤单的走向,思维会得以舒展,越来越明晰,内心也会因翻松而重现生机。

有一天,我突然想到。天地与人,为人和为文,都是在荒凉上繁衍起来的茂盛。如果一切都是从无到有的过程,最终又将回到虚无,那我还执着什么呢?

习惯了一个人坐在广场上,看光一点一点剪灭,暮色浮动,向我聚拢。那天晚上我对着布达拉宫发呆,我没料想到烟花会突然在头顶盛开,一朵一朵兜头砸下来。我沉醉于无心的邂逅,幸福地发怔,眼都不眨,连流泪都觉得是浪费。

这样的欢喜,宛如明媚阳光,润泽了我的眼睛。

我打电话给朋友,告诉他,我遇到的事,我做的事,他啧啧地说,羡慕啊,羡慕啊!好好享受吧。

我一点也不否认我打电话给他的意图,就是虚荣,就是为了显摆,就是让这个做牛做马的家伙口水哒哒地羡慕我。

很巧合的是,写《陌上花开缓缓归》时,我人在藏区,修订《陌上花开缓缓归》的时候,我从藏区回来。随着文字的进展,感慨犹深:真正能享受生活的人,又有几人?自鸣得意的我只不过是相对放风时间较长的那个罢了!回望那些历史上只手遮天的人物,他们在奋斗,在拼搏,在算计,一刻不停地运用上天赐予的聪明去斗勇斗狠,即使是隔着老去的墨痕,渗出的血迹在每一次翻阅时依然会侵染泛黄的书页,抹黑它们。

人必要相残才可显出价值吗?上天赐人的灵慧一定要这么频繁的贱用?人就这样轻薄无目的,必要互相倾轧着才有动力走完短促一生。

我读乐府,读到人间的哀苦太甚,人与人情意纠结,恩怨难情。遮遮绊绊就耗去一生。读到眼中见血,绕室彷徨。终要选一句春光摇曳的来做书名。

“陌上花开”比“陌上花开缓缓归”要无情深广。缓缓归,拖着人情的尾巴,走得彷徨,走得不安。心里有牵挂,终不能归到太上无情。这四个字,也可用以观照我一年以来内心的变化。

我对旧版是有一些不满的,封面设计和版式,让我很失望。我不能忍受一本书的封面设计表达的如此混沌,就像我不能忍受一个女人衣不适体,还很自命不凡的走在街上。

这次的新版,设计者用了函套+平装的方式,书封面用了整体的和纸底纹,营造出开窗见春的意境,此外,书名也用回了我一开始属意的“陌上花开”,两相契合。

感谢一梅,感谢她与我相识不久,心意相照。

同类推荐
  • 在场的魅力:中国现当代文学研究论集

    在场的魅力:中国现当代文学研究论集

    本书作者从方法论角度入手,选择自认为在研究方法上有所心得堪为示范的篇什,以便读者不但可从中读出作者对作家作品、文学思潮和文学史的个性阐述,也能够窥得从事中国现当代文学研究所需要的一些入门路径和基本方法。
  • 天道酬民

    天道酬民

    5000多万元就放在面前,而且明确告诉你:这已经属于你了。你将如何?如此巨额财富面前,它的诱惑力足可以让一个高贵的人丧失高贵,而他却淡然一笑:“我不要。”……伟大的时代,创作着经典故事和经典人物。
  • 生活,是第一位的

    生活,是第一位的

    《生活,是第一位的》是汪曾祺的文学创作谈,篇目不仅包括《自报家门》《关于〈受戒〉》《〈大淖记事〉是怎样写出来的》这样自白式的对自己创作初心与创作历程的阐述,也有《沈从文和他的〈边城〉》《读〈萧萧〉》这样对老师沈从文其人及其作品的剖析,更有《小说创作随谈》《小说技巧常谈》《关于小说的语言》《文学语言杂谈》这样关于小说创作的真知灼见……个中所述,皆是汪曾祺自己多年摸索的“甘苦之言”,绝非“零批转贩”。除小说外,本书中选编的文章还论及散文、戏剧等,汪曾祺对生活、对文学的思考、经验、心得,都在这些文章里毫无保留地分享出来。
  • 恋上沙发

    恋上沙发

    本书是当代生活写照的散文作品集,包含作者在杭州求学,参加工作之后各个时期的作品50多件,既有青春学子的追梦思想的火花,也有工作于社会的繁琐和忧郁。
  • 漫漫长路沁梅香

    漫漫长路沁梅香

    在这部父亲的文集中,蕴藉着一种传承中华民族最原始的、最朴素的、最自然的爱的基因;有着一种托附天宇浩荡,历经大地调息,呼心高山流水情的风扬;更有着一种枝映心辉,月染夜色,光放乾坤的心之灵磊。
热门推荐
  • 皇子我不爱

    皇子我不爱

    好吧,穿越是潮流,我认了,穿在一个刁蛮任性的大小姐身上受人白眼我也认了,穿在一个刁蛮任性受人白眼连未婚夫也不待见的人身上我还是认了。可是,我明明已经要求皇上退婚了,为什么三皇子还要求皇上赐婚啊,还有四皇子,我替你挡那一剑,心中早已后悔了八百遍,你就不要用那种非卿不娶的眼神来看着我了行不行?
  • 魔度九世劫

    魔度九世劫

    传闻,叶轻语是只上古神族,修为最为高深的冰凤凰,可是她心中并不冷,暗恋仙族某位大佬几十万年而不敢宣于口。到死都不知道大佬其实也暗恋着她。好不容易投胎成了魔族公主,找了个富二代好男友,还是蛋里就预订的那种,却逃不过天道老儿的轮回因果,硬生生的再次将她扳上了爱慘了大佬的康庄大道上。某公主心痛不已,捶匈顿足。某大佬笑了:夫人今天的话本子好像格外的精彩……呢某公主一把捂住桌子上的风月话本:夫君说笑了,随口胡诌而已,当不得真大概就是某公主和某大佬互相暗恋的故事。【骨骼清奇小公主VS贤妻良母大大佬】
  • 霸总每天都在惦记我

    霸总每天都在惦记我

    某天,神秘大佬最新的一条V博空降热搜:“恭喜我诈骗成功!”配图,一张结婚证。全网炸了!季素霏一直以为,帮助自己的神秘人一定是个上知天文下知地理的高人。直到有一天,她在自家老公电脑里看到了自己给神秘人发的邮件……【本文甜度100分,男主重生追妻虐渣,女主非重生!】
  • 大学章句集注

    大学章句集注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 君子之道

    君子之道

    本书从“君子之道、君子经文、君子德行、君子古典名篇、君子经文荟萃”五部分,立意创新、深入浅出地详细解读了中国文化中君子的内涵,如何做君子,君子的人格特征等。本书是世上首次将散布于《周易》《论语》《大学》《中庸》等中国古典著作对君子的论述进行了全面梳理,汇集出300余条经文,并对111条经文作了生动通俗的详解,其新颖亲民的形式对弘扬和传承国学十分有益。本书内容丰富,内涵深厚,老少皆宜,特别适合年翩翩少年和成功人士阅读。
  • 向着未来的歌唱

    向着未来的歌唱

    又是一个金秋时节,苍翠的山林中,那金光烁烁的橘子,硕动着微醺的橘,向着未来的歌唱!
  • 一间自己的房间

    一间自己的房间

    《一间自己的房间》充分表达了作者的女性思想和对女性的整体思索,文笔细腻风趣,充满睿智,它适合喜欢写作的朋友阅读,尤其是女子。这并非性别歧视。恐怕正如伍尔夫自己担心的那样,许多男子在读完这本书后会认为她是个女权主义者,或是暗示她是个同性恋者。即使他们称赞此书如何之优秀,也不如像女子那样感到一种启示,或是心灵契合。
  • 醒世恒言

    醒世恒言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 想要的昨天

    想要的昨天

    每个雨夜,总会有个身影伫立在窗口,空洞的眼睛后面是冰冷的心。
  • 幻影忍者作战

    幻影忍者作战

    欢迎来到王者荣耀的世界!英雄们在这个世界中只能自相残杀,胜者为王,败者为寇,最后,才发现这是一个有幕后黑手控制的世界,到底,英雄们怎么逃脱幕后老大的魔掌呢?