登陆注册
942700000004

第4章 欢若见怜时,棺木为侬开

(上)

真要命,翻乐府翻到这首《华山畿》,一时兴起翻出吴奇隆那首《梁祝》来听,原本还很亮堂的情绪暗下来,自己把自己搞得悲戚戚。

一边听,一边想起电影里杨采妮哭得双眼流血,一路狂奔,嫁衣渐去,在身后飘飞如硕大的云。最后她一身缟素跪在坟前悲咽:“山伯,我已经填上了词,写在你给我的那封信上面。无言到面前,与君分杯水,清中有浓意,流出心底醉。不论冤或缘,莫说蝴蝶梦,还你此生此世今世前世,双双飞过万世千生去。”

音乐冲的我鼻头发酸,眼泪差点滴到书上,赶紧仰起头。《梁祝》是徐老怪很久以前的片子了,我陪着杨采妮一路肝肠寸断,哭地一塌糊涂。一部电影看下来,哭到太阳穴痛的程度,也算我够入戏。彼时徐克的才华丰盛,而我也年少心软感情泛滥。后来,他的片子变得冷凝了,像《七剑》,《蜀山》,再恢弘的场面也掩饰不了感情的枯萎,精神的冷漠。他像一条河流被冻结了。

不过幸好,当他表达的欲望日渐萎缩时,我也趋于缄默,内心日趋坚硬。老去,总是双向的。谁也不必嫌弃谁。

我常感慨自己内心变得不易触动。落泪,变成了偶尔的冲动,需要被小心勾引,无意流露。想愁肠化作相思泪,太难。却一不小心被《华山畿》的哀婉缠住,一时无法抽身,恰如一个男子面对相好的怨妇,束手无策,心里虽知道她可怜,却不免提醒自己要小心,避免沾染哀怨,哀怨常常意味危险。

《华山畿》很简单,也许喜欢,正是因为它的简单:“华山畿,君既为侬死,独活为谁施?欢若见怜时,棺木为侬开。”——简洁的如同梦呓,喃喃自语。

《古今乐录》载曰:“华山畿者,宋少帝时,南徐一士子从华山畿往云阳,见客舍女子,悦之,因感心疾而死。及葬,车载从华山度,比至女门,牛不肯前。女出而歌曰:华山畿,君既为侬死,独活为谁施?欢若见怜时,棺木为侬开。棺应声开,女遂入棺,乃合葬焉,号神女冢。自此有《华山畿》之曲。”

这首诗,列《华山畿》二十五篇之首。是说南朝宋少帝时,南徐(今镇江)的一个读书人,从华山畿(今丹徒)往云阳(今丹阳),偶然见到了一位女子,很喜欢,从此相思成疾。书里的说法是“悦之无因,遂感心疾”。士子终于缠绵病死,遗言要葬在华山旁,他初见那女子的地方。于是素车白马,迤逦而行,到得山脚下,突然拉车的牛不肯走了,原来正是女子的家。女子出来,见了士子的棺木,没有悲伤,没有惊愕,很平静地说等一下。然后回屋,梳洗、沐浴,盛装而出,唱着这一阙歌。棺木应声而开,女子纵身扑入,不再出来。

这故事其实是梁祝的最早版本,很简略,却传神。最感慨的,是男子悦之无因,遂感心疾的投入;最喜欢的,是那女子盛装沐浴的从容。她知他死了,为己而死,百般哀哭俱无用处。只是作歌:“你葬于华山之脚下,你是为我而死,我一个人活着又为了什么呢?倘若你可怜我的处境,请将棺木为我敞开,让我随你而去。”

世上情花万种,有一种叫生死相随。你以命殉我,我便拿命还你。一偿一报,丝毫不勉强。大有任侠之风。这样的从容,是已将生死置之心外,记忆中,惟有重阳古墓里出来的小龙女有此风仪。书中写到当日杨过在绝情谷中遭遇强敌,命在旦夕,小龙女却神态自若。不是因为不深情,相反是太深情后的不显露:“小龙女见谷主取出带有刀钩的渔网,心中早已想了一个“死”字,只待杨过一被渔网兜住,自己也就扑在渔网之上,与他相拥而死。她想到此处,心下反而泰然,觉得人世间的愁苦就此一了百了,嘴角不禁带着微笑。”

我此时蓦然想起,小龙女嘴边的微笑正好合了“欢”这个字的深意。他是她的爱郎,她的欢人,与有情人做快乐事,别问是劫是缘。这一笔荡开,豁然有古意,也许连金庸自己在写的时候都意识不到。

小龙女对于情感的态度,更近于禅。至为浓烈的,也许正是那一份淡然。可惜此姝非实有其人,乃是文人笔下一段臆造罢了。然而,这又有什么关系呢?文字和传说之间的差距,不过是一个在口一个在手。华山女子和小龙女一样是文字幻化的,也许根本没这个人,也不需要真有这个人。故事是真实世界的反光,后人流传的只是一种愿望。人们希冀看到更美更纯粹地超脱于一切规则之外的精神幻相。

海市蜃楼的不真实并不妨碍它的美为世人所传颂。

华山女子纵身入棺,祝英台也跃入了梁山伯的墓,再不出来。痴到拿自己的性命去扞卫爱情的女人,除却痴情,更多的是痴傻。

《华山畿》里还有另外一首,我记得也非常清楚:“懊恼不堪止,上床解要绳,自经屏风里。”为一个男人的绝情而心痛,有什么不可逾越的痛苦,以致她难过到上吊自尽,诚是懦弱无知。然而女心如水,情意连绵。一旦爱意汹涌就如洪水肆虐,不是理智可以控制。

古来,女子为情殉葬的多不胜数,男人却少得可以,在此事上男女比例尤为失调。舜死九嶷,娥皇女英追过去。在扬子江边遇到了大风,一位渔夫把她们送上洞庭山,后来,她俩得知舜帝已死,葬在九嶷山下,便天天扶竹向九嶷山方向泣望,把这里的竹子染得泪迹斑斑。再后来,两人投湘水而死。后世传她们为湘水女神。

我常常在想,如果是娥皇女英先死,舜肯定是不会以身相殉的,舜是个野心强大的男人,囚禁了伊放勋,他逼走了丹朱,誓要与他追逐的天下融为一体,他绝不会为两个女人放弃江山。即使他的江山千疮百孔满目疮痍。

况且他有一大堆光明正大的理由等着被人说服,天下的臣民离不开你。于是他可以心安理得地活着。然后一年三节,冬春两季,将她们作为祭祀的标本展示在天下人面前来显示自己深情仁厚。

从古至今,男人一直被灌输的正统观念是留心功名事业,肩上有仁义道德种种责任,不论他自身有没有担荷的能力。这些责任不容许他们为一个女人丧志,更勿论轻抛生命。男人至多可以为可望而不可及的爱情身不由已地相思成疾,郁郁终生,那会被看作是夸父追日,受人怜惜尊重,若轻易就为一份感情付出生命,就是轻薄丧志,这样的男人注定要被他们的群体遗弃。

薄情何止君王,寻常男子恐怕也好不多少,如果祝英台先死了,梁山伯会不会哭得墓穴为之开,实在要打个问号。

如此说来,那南徐的士子虽然痴情得有些莫名其妙,却是以性命相见,爱无反顾。即使是故事里,也是少见的。

也许是人们爱惜这士子的不可多得,所以《华山畿》的故事,渐渐又演变出另一个大团圆的结局。据元代林坤编着的《诚斋杂记·华山畿》记载,故事的大概没有发生变化,仍是那个士子为一陌生女子相思成疾。不过他的情怀被母亲觉察,开明怜子的母亲就去华山附近寻访那女子,找到之后说明了情况,女孩为士子深情感动,偷偷脱下蔽膝(围于衣服前面的大巾,用以蔽护膝盖)教她带回密置男子卧席下。士子的病好了一些,发现自己卧席下有女子的衣裳,就将衣服焚烧,将灰喝下,不久临终,吩咐母亲将他葬于华山附近,母依其言。车过女子家门口,女子出来相见,歌而棺开,纵身扑入抱住士子,士子复活,两家相庆,为他们举行婚礼。

这样的结局我却不喜欢,正因为它太刻意去追求完美,带有一厢情愿的掩饰成份,强行粉饰世事本身的惨淡,露出前言不搭后语的破绽。我就很奇怪,为何那女子要士子的母亲将下裳密置在男子的卧席下,而不由其母坦言告之女心已许?莫非那女子在蔽膝施了法,说出去了就不灵?男子又为何执意求死,将蔽膝焚之,烧成灰喝下去,也不乖乖好起来,想法子把女孩娶回家?若是当中有什么人事阻滞,书中又只字未提。勉强添加的细节相互之间自有矛盾,不能自圆其说。明显是后来文人加以修撰过,强求圆满,反而失去凄美摄人的本色。

感激的是,所有的人都不曾改动“悦之无因”这四个字,这也就是《华山畿》故事的深魂——爱一个人需要理由吗?

(下)

《华山畿》有二十五首,记载痴情女子不只华山女子一个。

有对人钟情不得自解,作歌曰:“奈何许!天下人何限,慊慊只为汝。”

有长夜相思疑君到,歌曰:“夜相思,风吹窗帘动,言是所欢来。”

有彻夜啼哭,歌曰:“啼相忆,泪如漏刻水,昼夜流不息。”有以鸡自喻,歌云:“长鸣鸡,谁知侬念汝, 独向空中啼。”

《华山畿》中写爱情痛苦时,往往感情强烈,设想新奇。记得其七也很短:“啼着曙,泪落枕将浮,身沉被流去。”意思是,我哭着到天明。泪流的可以让枕头浮起来,身子将被泪水冲去。”以泪落笔,写因情而伤心,手法极度夸张,却因其感情真挚,让人感动而不觉得荒谬。更有甚者,歌道:“相送劳劳渚。长江不应满,是侬泪成许。”你看明日,长江亦为我的泪满。只为你的离开。

爱是持续,衰竭,欲罢不能。众女遭遇虽然不同,歌意也繁复多样,但大多纠缠与相思,愁苦,空虚,焦灼,少了华山女子那种大悲若欢的警醒从容。爱情某些时刻更像爆发的隐疾,简洁,决然,暴力。

撇去上面提到的那些傻女的痴情,执着。天下男儿千百年来为吴地女子倾倒的,同样不计其数。像南徐的士子飞蛾扑火般去获取陌生女子的芳心,用生命去取悦陌生的爱人。江南的女子大抵都有情爱的天分,都不必刻意舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。只要她们肯为男人动一动心思,欠一欠身。柔情微露已足够让人受宠若惊难舍难分。这种天分是文化的熏陶是天赋,不得尽知。

男女的相爱,更像是两人之间萌动了一场禅机。没有预料的开始,没有准确的结束。缘生缘灭在一念间。后来的《梁祝》则渐渐有了种种人世烟火气息,相识、许婚、重见、另配、生离,死聚,故事开始沿袭世俗人情规则约束演进,成为哀戚的爱情故事,而不是爱情。

爱情是无形无相的,爱情故事却是有形相的。至今丹徒当地老百姓仍称《华山畿》为“小梁祝”,小,并非是指故事长短,而可以理解为初具雏形的意思。

华山女子的悲歌叫我想起一个传说,说的是有那么一只鸟儿,它一生只唱一次,那声音比世上一切生灵的歌声都要优美动听,从离开巢窝的那一刻起,它就寻找着荆棘,直到如愿以偿,才歇息下来。然后,它把身体扎进最长最尖的荆棘上,在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。

欢若见怜时,棺木为侬开——歌声摇荡人心。爱是荆棘,她在歌时,正如这鸟一样奋不顾身,在奄奄一息的时刻,超越了自身的痛苦,那歌声使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌,曲终而命竭。然而,整个世界都在静静聆听着,上帝也在苍穹中微笑,因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取。

需要特别说出的是,《华山畿》诗中的华山不是指五岳中的华山,而是指江苏句容境内的华山。南徐是现在的镇江。西晋末年,北方混乱,东晋偏安江左,建都于建业(今南京)。当时北方人士纷纷南下,东晋政府为此侨置了徐州,州治即在京口(今镇江)。到了南朝的刘宋时,正式定名为南徐州,以后南徐便一直成为镇江的别名。许多资料表明,吴歌《华山畿》的发生地就是丹徒石桥华山村。“神女冢” 遗址,至今仍存,当地人称其为“玉女墩”。 古代丹徒石桥华山上建有神女祠,当地人称“玉女祠”,己毁。

《华山畿》里的痴情男女是不幸的,又是幸福的,跳入棺中合葬也就合葬了,家人还为两人主持了冥婚。人们只有怜惜,而无异议。据说至今丹徒石桥华山村每年春天,清明前后,青年男女至玉女墩旁供香、烧纸,祈求保佑婚姻幸福、美满的古风仍存。

这世上,还有很多人是至死也不能走到一起。对于能够走在一起的,即使是死了,也该为他们祝福。

参考书目、篇目:

《乐府诗卷四十六》

上善若水·萧秋水 《华山畿》

《中国文学史》第三编 魏晋南北朝文学第四章 南北朝民歌

听听那冷雨《比如爱情》

小号鲨鱼《浮生杂感》

佚名《江南名城·柔情镇江》

同类推荐
  • 光明在我们的前面:胡也频作品精选

    光明在我们的前面:胡也频作品精选

    1925年5月,一天午后三点钟左右,在北京的马神庙街上,有一个二十六岁光景的男子,在那里走着带点心急的神气,走进北京大学夹道去。他穿着一套不时宜的藏青色西装,而且很旧,旧得好象是从天桥烂货摊上买来的货色,穿在身上不大相称,把裤筒高高地吊在小腿肚上……
  • 南柯记(汤显祖戏曲全集)

    南柯记(汤显祖戏曲全集)

    本书讲述了主人公淳于棼失官归里,一日醉卧庭前古槐树下,酣然入梦,他在梦中幻入蝼蚁之国“槐安国”,被槐安国王召为驸马……
  • 忘不了的那些人和事

    忘不了的那些人和事

    人的一生,会结识许多人,经历许多事。有的,被时光带走了,在记忆中流失了; 有的却历久弥新,怎么也忘不了。忘不了,就是活着———即使在现实世界上不在了,也永远活着。本书所记,就是那些忘不了的人和事。
  • 荆江安澜

    荆江安澜

    长江穿越湖北荆州市“九曲回肠”的江段称为荆江。荆江大堤的万寿宝塔附近,有三处显著的纪念物:“盛世安澜”的巨型石碑;荆江分洪工程纪念碑;九八抗洪烈士纪念碑。这三处纪念碑石,兴建时间前后虽相距50多年,却共同记录着荆江军民浴血奋战、抗击水患的英雄壮举。在隆重纪念中华人民共和国成立60周年之际,作者饱蘸激情,用生动的文笔描绘那段气壮山河的历史,相信留给读者的不仅仅是那些惊心动魄的历史画面,还有深深的感动与思索……障百川而东之,回狂澜于既倒。
  • 姜椿芳文集(第三卷)

    姜椿芳文集(第三卷)

    本书汇集姜椿芳已发表、出版的著译及部分未刊手稿,按照收录作品的专题和体裁,分为十卷。本卷主要收录有《俄罗斯问题》、《花园》、《列宁在十月》等9部作品。
热门推荐
  • 独家密爱:风少的亿万新娘

    独家密爱:风少的亿万新娘

    为了报复,她招惹上他,他却宠她到极致,契约变成了婚约。某日清晨,大萌宝:“老爸,你还管不管你老婆了?我昨天回家晚了一分钟,妈咪下了禁足令!”某老爸低头看报纸。二萌宝:“老爸,你还管不管你老婆了?我就一天没交作业,零花钱妈咪全扣了!”某老爸继续低头看报纸。小小萌宝开了口:“老爸,你还管不管你老婆了?昨天她到学校接我,跟TOM老师在一起笑得可开心了!”下一秒,某老爸扔了报纸就上楼:“这事,得管!”三个萌宝面面相觑,老爸,该管的事情你不管,你老婆跟别的男人笑一下,你就抓了狂,这样真的好么?风少宠妻语录:只要你想,只要我能!
  • 请原谅我是个学渣

    请原谅我是个学渣

    (女扮男装,独宠,双洁)身为21世纪最具价值的军中新星,苏兮寒竟然病死在ICU里?!然后,她绑定系统,重生回十年前的另一个苏兮寒身上,开始了直播、撩小姐姐的生活。666哭唧唧:宿主自己就是挂,身为金手指的我毫无存在感...事实证明,出来浪迟早要还的。白祁均一个壁咚,“寒寒,你已经22了。”苏兮寒挑眉:“所以?”白祁均轻笑:“我们可以去领证了。”(咳咳,简介无能,入坑请谨慎)
  • 白乌鸦

    白乌鸦

    煤气公司改制了。两年之后,工人们闹起了罢工。公司党委书记竟然并不反对本厂工人罢工,他一会儿去和董事长周旋,一会儿又去和工人谈判,作为这个公司的党委书记,他到底想做什么呢?严峻的现实,激烈的冲突,复杂的矛盾,使这部小说悬念迭出充满力度。“我在这儿等着你回来,等着你回来看那桃花开……”杜惠如的手机响了一遍又一遍,彩铃很动听,可杜惠如没听见。彩铃声音本来就不大,现在又躲在文件包里,包上还盖着慌乱中扔下的衣服,所以,“桃花开”的时候,杜惠如还在梦中。窗外起风了。
  • 系统让我去算命

    系统让我去算命

    新书《华娱最强资本》已经发布,稳定更新中,求收藏!系统给他一双看透过去未来的天机眼,他却用来看世情;给他一根点石成金的天机棍,他却用来捅娄子。倒霉孩子巫俊,年方二九有一,系统要将他培养成窥破宇宙至理、指引天道循环的至尊天师,他却在另一条道路上越走越远,越走越happy。
  • 孕产妇健康生活百科(现代生活知识百科)

    孕产妇健康生活百科(现代生活知识百科)

    《孕产妇健康生活百科》具有综合性、实用性强的特点,主要内容有:优生知识、怀孕期间的生活宜忌、怀孕期间营养知识、怀孕40周准妈妈科学养护、科学胎教、安全顺产、母婴营养知识、产后母婴健康生活管理、新生儿科学喂养、产后妈妈体形恢复等。
  • 在另一个世界遇到他

    在另一个世界遇到他

    韩莺儿从一位神秘的老婆婆里中了穿越大奖。穿越到了另一个世界,然后遇到了某位闷骚男(ps:写的不好勿喷!)
  • 余生只想遇到你

    余生只想遇到你

    【1V1双洁甜宠文】“想要吗?”“想!”“嫁给我,我的就是你的!”云昊白唇角带着一抹蛊惑的弧度,一步步向她逼近。“买一送一你也不介意吗?”陆汐颜眉梢微挑。云昊白直接扭头抱起旁边的软萌小汤圆,“乖儿子,叫爸爸!”她怎么样想不到,在人前是禁欲高冷男神的云昊白,到了她的面前,却秒切换到了天下无敌的厚脸皮模式。云大总裁:脸是好东西,所以我还是选择要老婆……
  • 最强位面成神

    最强位面成神

    新书发布《最强万界大穿越》望大家有票票的投个票票,青铜拜谢,下面有直通车。如果你能够穿梭位面你会干什么?林浩得到了一个能够穿梭位面的神器,从而走向人生巅峰,成为了超越一切的存在,只是苦了那些被林浩给祸祸的面目全非的位面!林浩说“只要是让我不爽的我就是要改!”QQ群:654849209
  • 不想错过的你

    不想错过的你

    何时才能自由,直到失去你我才发现我原来一直都是自由的。能打动我的唯有利益,每一步都在算计,只有你偏离了我的轨迹。如果你抓住了我,就不要放手;如果你爱上了我,就不要抛弃;如果你忘记了我,就不要想起;如果你失去了我,请记得照顾好自己;如果可以从头开始,我不想再错过你。
  • 如果天国也曾悲伤

    如果天国也曾悲伤

    她的爱情里,有两个男生。帅气得如漫画美少年的原澈野,灿烂得如耀眼阳光的许翼!从天国归来的澈野,对她一次次的伤害。他要她痛!却不料,她的坚定逐渐融化了他心底痛苦的秘密……失明后远走美国归来的许翼,即使深爱,却一再对她疏远,甘心成全她和自己的对手。到底是什么样的秘密让原澈野性情大变?又是什么样的秘密,阻挡了许翼追求她的脚步?当真相一层层剥开,她终于明白了,即使是美好的天国,也有着无法诉说的悲伤……