我们的宿舍，在地下一层，阴暗潮湿，光线无法射入，屋子里若不开灯永远是黑夜。一个站立式的空调，从未关过，凉快的室温全仰仗它，有没有用过抽湿模式，我已记不起。在那之前我没有空调的概念，因此对于空调的使用也是极度陌生。在我老家，根本用不到空调，也没有人使用空调，所以关于空调，我的脑子里是很空洞的。
在我们的一生中会住很多宿舍，比如学校宿舍，工作宿舍等，住过的每一个宿舍都会给住过的人留下印象，同时住过的每一个宿舍都产生过很多故事，深深留在了我们的记忆里。一个宿舍，一般都会住好几个人，来自天南海北，性格迥异，聚在一个房间，为了同样的目的，经过各种磨合像一家人一样一起相处。有时候，会有矛盾会产生分歧，甚至动起手来；但更多时候，大家就像患难兄弟一样，互帮互助。人也可以说是群居动物，不可能一个人独来独往而与外界或他人断绝交往，所以在交往的过程中产生矛盾在所难免，是正常不过的事了。
刚住进宿舍，我是有点不习惯的，是第一次这么多人同住一个房间，不过慢慢的就习惯了，甚至喜欢上了好几个人一起说笑的这种场合。大家都来自不同的地方，有时聊着聊着会介绍各自家乡的一些事，所以听的时候我们都很感兴趣，从每一个人嘴里了解不同的地域特色比从书本上看要有趣的多，在这样的环境里时间会过得很快，而且也不会觉得特别无聊。
宿舍卫生每天都有人打扫，是我们所有人轮着来的，因此房间每天都很干净。每一个人都很自觉，轮到自己的时候打扫的很细心。我最不习惯的一点就是整个宿舍的人都抽烟，唯独我不抽，每天都被烟熏的喘不过气。话说要入乡随俗，进了宿舍也一个道理，只有我一个不抽烟的，如果要求别人不要在房间里抽烟显得我太自私。作为一个后来者，我是没有资格这样要求他们做出改变的，这一点我非常清楚。我很欣慰当他们知道我不抽烟后，在房间吸烟的频率低了很多。
以宿舍门槛的作为分界点，我发现宿舍里边与外边的卫生有着天壤之别，里边地面干净的如同一面镜子，外面地面脏的如同下水道管壁，整个地板被污垢沾染成了厚厚的一层黑色，若不仔细观察你会以为外面的地板是黑色的，我很纳闷为什么没有人去将外面的卫生打扫一下。原因很简单，外面的地是共用的，谁都可以走，没有人在意它，也就没有必要去打扫了，换句话说就是没有人闲的蛋疼去管外面的卫生。
我们宿舍隔壁的一件大房子是单位食堂男员工的宿舍，与我们仅有一墙之隔，老员工们来回串门是常有的事。外面非常脏的地面是两个房间人员共用的，从来没有人去打扫，似乎不关他们也不关我们。在这个节骨眼上，两个宿舍的人表现的非常一致，简直是不谋而合，真正体现出了人类的自私和懒惰。那些我们经常提倡的奉献精神，在这一点上没有一个人有。
宿舍住了几天，我实在看不过去门外面的脏，就索性拿起拖把拖了起来。这一拖，我才发现比我看到的还要脏很多，不下点功夫是拖不干净的。我大概花费了两个午休时间，就彻底将门外的一片地板清理干净了。其他人投来诧异的眼光盯着我看，我并没有在意他们的看法而是继续清理。清理完后，门里门外协调了许多，每当经过的时候，我觉得心情都好了很多。
单位食堂的厨师长也住在隔壁宿舍，他有一个儿子同样在单位的食堂上班，父子俩同住一个宿舍。厨师长身材发胖算不上高大，但挺着的大肚子非常显眼，远远看去就能看到他那标志性的肚子高高挺着，看着都让人觉得不自在，不过这种人实在太多了。他的儿子与他有着同样的体型，身高要比他高一点，说话咬字不是太清晰。一位厨师长没有一个大肚子，似乎有点说不过去，但也有很多注重自身健康的厨师长，他们特别讲究吃喝，因此保持着一个非常健康而又完美的身材。我想，那种厨师长可以说是更加合格的厨师长吧！一个能够控制饮食的人，一定是一位自律的人，而一位自律的人他就不会太差劲。
工作之余对很多人来说是很无聊的，所以也就衍生出了很多娱乐方式。在宿舍，打麻将是我那些同事最常用的娱乐方式，有时候是四个人打，有时候是三个人打。人手不够的时候就是三个人，颜班长，宋哥还有巴布他们三个经常打三人麻将，我没有见老高玩过，特雅尔是手痒痒很想玩但因为年轻颜班长他们不让他玩，毕竟是玩钱的，如果特雅尔输了说出去也不好听，其他三人年纪比特雅尔大很多，难免有欺负人的嫌疑，所以我认为他们三个的做法还算明智。
如果住隔壁的厨师长有空，他会过来组成四人一起打麻将，结束三人麻将的局面。厨师长的钱似乎从来没有什么数目，为了不让他老婆发现他在赌博，总偷偷摸摸的，显得很邋遢。打完麻将走的时候，一起身就会掉出几张红票子，惹得我们宿舍的人哈哈大笑。他儿子是不会告诉他妈关于他爸赌博的事的，他很理解下班后无聊的生活，所以他能理解他爸的心情。虽然不支持，却也不反对，他爸来我们宿舍了，他会一声不吭的悄悄回到隔壁自己的宿舍。他爸不在的时候，他会来我们宿舍聊一会，与他们宿舍相比，我们宿舍有意思多了。我也不知为什么，他们宿舍那些在食堂工作的同事，基本上默不作声，与我们宿舍形成了鲜明的对比。爱热闹的人都喜欢我们宿舍，因为不仅大家聊的开，而且各种话题不断，可谓是乐趣多多。
除了厨师长父子外，其他人很少来我们宿舍，所以我与他们没有什么交集，只是见过面的陌生人而已。在宿舍通往楼上的电梯里，经常会碰到从负一层冷藏室拿菜的阿姨推着小推车，见过好几次的会互相打个招呼，陌生的互相笑一下，作为彼此友好的回应。在地下负一层的另一头，偶尔会看到保洁阿姨下来打扫一下卫生，然后又匆匆离去。
我们宿舍，永远比隔壁宿舍要热闹的多，别出心裁的折腾方式，让每一个人看到都会觉得活力四射。可是，除了表面的热闹之外，我还看到了一些无法用语言表述的东西，震撼到的是我的内心。
隔几天，宿舍会上演一次“三盅全会”，这个三盅全会初次进入我的耳朵，是从颜班长那里听到的。我很好奇究竟什么才是这个独特的“三盅全会”，后来终于有机会一睹它的真容。这个盛大的三盅全会不是什么会议，而是指在宿舍里进行的喝酒行为。三盅，是指三种酒，即白酒、啤酒和红酒；全会，是指在喝酒的时候混合着喝这三种酒。我真佩服颜班长他们，为喝酒都起了这么一个名，让人觉得那是一个多么盛大的宴会啊！
喝酒的时候，少不了厨师长，他如果不在，我那些同事也会喝的不带劲。他一到，场子就一下子活了，只看到空瓶子一个个扔到了旁边，越堆越多，只听到酒杯或是酒瓶碰撞的刺耳声，声声入耳。这种声音，不像歌声那般清脆，也不像乐器声那般悦耳，而是带着一种豪气，非酒不能给的豪气。北方男人的豪爽，南方男人的内敛，在酒过三巡之后混为一处，都成了梁山好汉。
老高是不喝酒的，特雅尔偶尔会一起喝，但次数很少。主角是颜班长、巴布、宋哥还有厨师长他们四人。这种三盅全会虽说不上多么盛大，但很激烈，整个宿舍过道里都充斥着四个男人争论的声音。虽然在争论，但全程是友好的，没有不醉不归的规定，但有着喝不爽不退场的规则，这规则就在他们四个人的心里。颜班长有点神情恍惚，但他肯定没醉，看到我在惊奇的看着他们，于是对说我：“小张，喝酒吗？要不过来喝两盅？”我回答说：“班长，你是不是醉了？你们喝，我没酒量，不喝了。”颜班长斜着眼睛朝我这里瞅了一眼，自言自语道：“没有，这点酒怎么能喝醉，大场面我都没有醉过几回……”。然后，他们咕咚咕咚继续喝着，喝到最后，一个个七倒八歪坐都坐不稳了。
酒喝多后，人的意识就会模糊起来，一不小心他们的胳膊肘将酒瓶碰到了地上，酒瓶摔碎了。老高在自己床上呆呆地坐着玩手机，只是在酒瓶摔碎的瞬间朝着声音的方向看了一眼。他可能真的要成佛了，心里淡定的有点可怕，我不知道他是怎么做到这一点的。
他们喝酒结束，摇摇摆摆躺在床上，就不醒人事了。收拾残桌与清理摔碎的瓶子，落在了特雅尔身上，此刻时间已经过了十一点，不能眼睁睁看着特雅尔一个人忙碌，所以我与老高一起帮助特雅尔，没费多大劲，我们就收拾干净了。屋里飘着一股酒味，为了让酒味尽快散去，特雅尔又拿来拖把拖了一遍地。
我也不曾想到，三盅全会过后，会在房子里留下这种味道，那四个参会人员，早已进入了梦乡。收拾残局的我们三个，倒成了后续的主角。一切处理完毕，我们才回到了自己的床上。酒这个东西，有时候不得不喝，但很多时候，喝了还不如不喝，所以平时不喝酒或适量喝酒才是应该有的选择。颜班长他们这种喝法只为图个痛快倒也还好，如果遇到那些恶意劝酒的人，则完全没有必要拿自己的身体去为了一文不值的面子而喝。
第二天早上，我调侃颜班长说：“班长，你一般不是喝不醉吗？昨晚怎么喝醉了？”然后颜班长回答我说：“谁说我醉了，我没醉，只是当时头晕躺下不想动而已。你们做了什么我都知道，打扫卫生了是不是？”听他这么说，我就结束了调侃，可能真的没有喝醉吧！洗漱完毕，我们就去上班了，前一天晚上的三盅全会，也告一段落了。
回顾走过的路，每一个宿舍都有自己的天昏地暗，不管好的还是坏的，经历过的都成了回忆。在不经意间，会勾起记忆深处那些零零碎碎的片段，一个个画面从我眼前飘过，模模糊糊的。光阴于无声中无情的走过，时至今日，已有四年，岁月是抓不住的。
