登陆注册
948600000001

第1章 我的母亲独一无二

[法]罗曼·加里

战斗打响的那一天,我母亲坐着出租汽车走了五个小时,来向我告别并用她的话祝愿我“空中百战百胜”。当时我正在法国南部沙龙·戴省的空军学院任射击教导员。母亲在一群军人们好奇的目光下,拄着手杖,叼着香烟,从那个扁鼻子的老式雷诺尔车里走出来。

我慢慢地走向母亲,在这个男子汉的圈子中,母亲的突然造访使我很窘;而在这块天地里,我经过千辛万苦才赢得了勇敢,甚至鲁莽、爱冒险的名声。母亲用一种大得足以使在场的每个人都听得见的嗓音宣布:“你将成为第二个盖纳梅。你的母亲一贯正确!”

我听到了身后传来的哄堂大笑。母亲抓起手杖,对着大笑的人群作了一个威胁的手势,又发出了一个鼓舞人心的预言:“你将会成为一名伟大的英雄,勇敢的将军,法兰西共和国的大使!这群乌合之众不认识你。”

当我用愤怒的耳语告诉她,她正在损坏我在空军士兵中的声誉时,她的嘴唇开始颤抖,目光中流露出自尊心受了刺伤的样子。“你的老母亲会害你吗!”她说。

这一招算灵了——我好不容易装出的铁石心肠被击破了。我用胳膊搂住她的肩膀,紧紧地抱着她,再也听不见身后的笑声了。在母亲对孩子的喃喃细语中,在她预示的未来的胜利、伟大的功绩、正义和爱开始降临时,我们俩又回到了那个我们自己的神奇世界中。我满怀信心地抬起头,望着天空——如此空荡,如此宽阔的蓝天啊,足以让我在这里建立丰功伟绩。我想到了当我凯旋回到母亲身边的那一天。我盼望着那一天,这将给她那十几年含辛茹苦、自我牺牲的生活带来何等重要的意义,何等大的安慰啊。

我的母亲独一无二那年我刚十三岁,和母亲在法国东南部的耐斯城。每天早上我去上学,妈妈一人留在旅馆里。她在那儿租了一个售货柜,柜架子上摆着从附近的几个大商店借来的一些奢侈品和日常用品。她从每一件卖出的围巾、皮带、指甲刀或毛线衫中得到百分之十的佣金。白天,除了在我回家吃午饭时她休息两个小时,其余时间她都守在售货柜前,时刻注意找寻可能光临的顾客。我们母子俩就靠着这个赚钱不多,朝不保夕的小生意过日子。

母亲孤零零地居住在法国,没有丈夫,也没有朋友、亲戚。十多年来,她顽强地不停地干,挣来钱买面包、黄油,付房租,交学费,买衣服和鞋帽等。除此之外,她每天都能拿出点令人吃惊的东西。例如:午饭时,她面带幸福、自豪的微笑,把一盘牛排摆在我的面前,好像这盘肉象征着她战胜厄运的胜利。

她从来不吃这些肉,一再说自己是素食者,不能吃动物脂肪。然而有一天,我离开饭桌到厨房里找点水喝,发现母亲坐在凳子上,煎肉锅放在腿上,正仔细地用小块碎面包擦那煎给我牛排用的油锅。发现我时,她急忙将锅底藏在餐巾底下,可是已经来不及了……现在我明白了她成为素食者的真正原因。

母亲渴望我“成为一个某某大人物”。尽管我屡遭失败,她总是相信我会成功的。

“在学校里的情况如何?”她有时问我。

“数学得了零分。”

母亲总是停顿一会儿。

“你的老师不了解你,”她坚决地说,“将来有一天他们会后悔的。你的名字将要用金字刻在他们那个鬼学校的墙上的,这一天会来到的。明天我就去学校,把这些话告诉他们。我还要给他们读读你最近写的几首诗。你将来会成为达农佐尔,成为维克多·雨果。他们根本不了解你!”

母亲干完活儿回来后,常常坐在椅子上,点上烟,两腿交叉着,脸上挂着会意的微笑望着我。然后她的目光越过我的肩膀,望向远方,憧憬着某种神秘而美好的前景,而这个前景只在她的奇妙世界里才能看到。

“你会成为一名法国大使。”她说,更准确点,她深信不疑地声明。我一点也不明白这句话是什么意思。

“行啊。”我漫不经心地说。

我的母亲独一无二“你还会有小汽车。”

母亲常常空着肚子,在结冰的气温下步行回家。

“但是目前还要忍耐。”她说。

我十六岁时,母亲成了耐斯市美尔蒙旅馆兼膳宿公寓的女经理。她每天早上六点起床,喝一杯茶后,拿着手杖,到布筏市场购货。她总是拎一包水果和鲜花回来,然后走进厨房,取出菜谱,会见商人,检查酒窖,算账,照应生意中的每一件细微小事。

从楼上的餐厅到楼下的厨房,她一天至少要上下二十趟。一天,她刚爬完这些可咒的楼梯就瘫在椅子上了,脸色苍白,嘴唇发灰。我们很幸运,马上就找来了医生。医生作出了诊断,她摄取了过多的胰岛素。直到这时我才知道母亲多年来一直对我隐瞒着的疾病——糖尿病。每天早上开始工作之前,她先给自己注射一剂胰岛素。

我完全惊呆了,吓呆了。我永远也忘不了她那苍白的面容,她的头疲劳地歪向一边,她痛苦地用手抓挠胸口。

她期待我成功,而在我实现她的期待之前,她可能就死了,她可能没来得及享受正义和儿子的爱就离开人间,这念头对我来说太荒唐了,荒唐得像是否定了人间最基本的常识。

只有对我的美好前途的憧憬支撑着她活下去。为了给她那荒唐的美梦至少加一点真实的色彩,我只能含羞忍辱,继续与时间竞争。

一九三八年我被征入空军。宣战的那天,母亲乘着雷诺尔车来向我告别。那天她拄着手杖,庄严地检阅了我们的空军武器装备。“所有飞机都有露天的飞机座舱,”母亲注意到,“记住,你的嗓子很娇气。”

我忍不住告诉她,如果卢浮瓦佛飞机只使我嗓子痛的话,我该庆幸我的好运气。她笑了,高傲地、几乎嘲讽地望了我一眼。“灾祸不会降临在你的头上的。”她十分平静地告诉我。

她显出了信心十足的样子,似乎早就知道了这些,好像她已经和命运女神签订好了合同,好像为了补偿她那历尽辛苦的生活,她已经得到了一定的保证,一定的承诺。

“是的,不会降临在我头上的,妈妈。我答应您不会的。”

她犹豫了一下,脸上显出内心的纠结。最后,她做出了点让步说:“大概,你腿上会负点轻伤的。”

我的母亲独一无二德国进攻的前几个星期,我接到一封电报说:“母病重!速返!”第二天,很早我就到达了耐斯市,找到了圣·安东尼门诊所。母亲的头深深地陷在枕头里,消瘦深陷的脸颊上带着一丝痛苦、忧虑的表情。床头柜上架着一个一九三二年我赢得耐斯市乒乓球冠军时得的银质奖章。

“你身边需要一个女人。”她说。

“所有的男人都需要。”

“是的,”她说,“但是,对你来说,没有女人照料,你会比别人生活得更糟糕。唉,这都是我的过错。”

我们一起玩牌的时候,她不时目光专注地盯着我,脸上还带着一丝狡黠的样子。我知道她又要编造点新花样了。但是,我不去猜她心里想着什么。我确信一个小花样正在她的脑子里酝酿。

我的假期要结束了。我真不知道如何描绘我们分别时的情景。我们俩都没讲话,但是我装出一副笑脸,不再哭泣,或说些别的话。

“好啦,再见吧。”我微笑着亲吻了母亲。只有她才清楚,我作了多大努力才作出了这个微笑。因为,和我一样,她也在微笑。

“不要为我担心,我已经是一匹老战马了,一直支撑着活到今天,还能再继续一段时间。摘下你的帽子。”

我摘下了帽子,她用手指在我的前额上画了一个十字。

说:“我给了你我对你的祝福。”我走向门口,又转过身来。

我们互相望了许久,都在微笑,都没说话。我觉得很平静。她的勇气传给了我,并且从那时起一直留在我身上,甚至到现在。

巴黎失陷后,我被派到英国皇家空军。刚到英国就接到了母亲的信。这些信是由在瑞士的一个朋友秘密地转到伦敦,送到我手中的,封皮上写着:“由戴高乐将军转交”。

直到胜利前夕,这些无日期的信好像无休无止一直跟随着转战各国,源源不断地送到我手里。三年多来,母亲说话的气息通过信纸传到我的身上,我被一种比我自身强得多的意志控制着,支撑着——这是一根空间生命线,她用一颗比我自己更勇敢的心灵把她的勇气输入我的血液。

“我光荣,可爱的儿子,”母亲这样写道,“我们怀着无比爱慕和感激的心情,在报纸上读到了你的英雄事迹。在科隆、汉堡、不来梅的上空,你展开的双翅将使敌人丧魂落魄。”

我的母亲独一无二我一下子就猜到她心里在想什么——每当英国皇家空军袭击一个目标的时候,我一定在参战。她能从每一次的炮火轰鸣中听出我的声音。每次交战我都被派去,因为我的出现会使敌人心惊胆战,不战自溃。每次英国战斗机打下一架德国飞机,她都很自然地把这份功劳归于我。布筏市场周围的小巷中传颂着我的功绩。毕竟她了解我,知道我得过一九三二年耐斯市乒乓球冠军。

她的来信越来越简短了,净是用铅笔匆忙写出的。有时,一次来四五封信。她说她的身体很好,还在定时打胰岛素。

“我的光荣的儿子,我为你感到自豪……法兰西万岁!”信中从未流露出丝毫忧虑不安的痕迹,但是最近的几封信流露出一种新的悲伤的调子,“亲爱的孩子,我请求你不要过多地挂念我,不要为我而变得胆怯。要勇敢。记住,你不再需要我了,你现在是一个堂堂的男子汉了,你能够独立生活了。早点结婚。不要过多地怀念我。我身体很好,老罗沙夫医生对我很满意。他让我向你问好。要坚强。我请求你,勇敢点。你的母亲。”

我的心情很沉重,感到有点不对劲,可是信中没有说出了什么事。我真正关心的只有一件事:她还活在世上,我还能见到她。我要与时间竞争,早日把荣誉带到她的身边,这个愿望在我心中一天比一天更强烈。

同盟军在欧洲大陆登陆时,我从家乡寄来的信中感到一种快乐安宁的情绪,似乎母亲已经知道胜利即将来临。信中流露出一种特别的温情,还时常夹杂着一些我不能理解的歉意。

“我亲爱的儿子,我们已经分离了这么多年了,我希望你已经习惯了身边没有我这个老母亲的生活。话说回来,我毕竟不能永远活在世上。记住,我对你从未有过丝毫的怀疑。我希望你回家明白这一切之后,能原谅我。我不得不这样做。”

她做了什么事需要我的宽恕?我绞尽脑汁也想不出来。

巴黎快解放了,我准备坐飞机在法国南部跳伞,去执行一项与秘密抵抗组织联络的任务。我一路匆匆忙忙,急躁得浑身热血沸腾。除了想早点回到母亲身边,其他我什么都不想了。

现在我要回家了,胸前佩着醒目的绿黑两色的解放十字绶带,上面挂着战争十字勋章和五六枚我终生难忘的勋章,我的黑色战服的肩上还佩戴着军官肩章,帽子斜向一边戴着。由于我面部麻痹,脸上露出一种异常的刚毅。我写了一我的母亲独一无二部小说,挎包里装着法文和英文版本。

这时候,我深深陶醉在希望、青春和确信中。

对我来说,再往下继续我的回忆是异常痛苦的。因此,我要尽快结束它。到达旅馆时,我发现没有一个人问候我,跟我打招呼。我询问的那些人说他们隐隐约约记得几年前有一个古怪的俄国老太太管理这个旅馆。但是他们从来没有见到过她。原来,我母亲在三年零六个月前就已经离开人间了。但是她知道我需要她,需要她给我勇气,因此在她死前的几天中,她写了近二百五十封信,把这些信交给她在瑞士的朋友,请这个朋友定时寄给我。当我们在圣·安东尼门诊所最后一次见面时,我看到她眼中闪着天真狡黠的目光。毫无疑问,这些信就是她当时算计的新花样。

就这样,在母亲死后的三年半的时间里,我一直从她身上汲取着力量和勇气——使我能够继续战斗到胜利那一天所需要的力量和勇气。

罗曼·加里,法国作家。第一位也是唯一一位两次获得法国龚古尔文学奖的作家。曾任法国驻美洛杉矶总领事。

同类推荐
  • 李束为小说散文集(山药蛋派经典文库)

    李束为小说散文集(山药蛋派经典文库)

    李束为是山药蛋派人物之一。此次由山西省作家协会编选的“山药蛋派”经典文库,精选其中优秀的文学经典,力求打造成为彰显山西文化形象的一张名片。
  • 慢下来

    慢下来

    珍视生活中的乐趣,一如珍视生命本身。 “没时间”与“压力大”不能永远地被当作借口,终究有一天,你会发现青春、回忆、健康、亲情不能永恒,也会消失不见,与其那里再来追悔、惋惜,何不从现在就开始放缓脚步,慢下来。
  • 对错都是为了爱

    对错都是为了爱

    30多个故事,30多种不同的人生,30多次直面爱与生命的本质后才得到的透彻感动。在这本书里,历尽世事的刘墉不再传授如何披着铠甲识破假丑恶,反而用一双慧眼和一颗柔软的心,来帮我们认识被淹没在日常琐碎生活中的爱的面目。明明可以有更“精明”的选择,却义无反顾地选了“愚蠢”的那一项;明明爱本身一点也不公平,却从未想过舍弃;明明在心里深爱了一辈子,却无法说出一句简单的“我爱你”……在爱里,我们每个人都不那么聪明,却因为不聪明而幸福着。刘墉用朴素而干净的文字让我们明白,在爱里,不只是爱的形式没那么重要,就连对错都不那么重要,重要的,是一颗颗真挚的心。
  • 泰国现代文学史

    泰国现代文学史

    本书系统地介绍了泰国近代文学、现代文学和当代文学的发展沿革及主要作家和重要作品,丰富了外国文学领域的资料积累,对于了解泰国文学发展脉络具有相当的参考价值,又兼述了泰国华文文学、新诗及本国文学研究的状况,相信有兴趣的读者通过本书可以全面了解泰国这一与中国有着悠久历史渊源的近邻的现代文学轨迹。本书另一鲜明特色是对泰国近现代的重要作家及代表作进行了详尽、细致的介绍和分析,因此亦可作为相关专业的教材使用。
  • 边缘人札记

    边缘人札记

    本书为“青年精读书系”之一。徐刚,1945年生于崇明岛西北角,世代农人之后。毕业于北京大学中文系。主要作品有:《徐刚九行抒情诗》、《倾听大地》、《伐木者醒来》、《梁启超》、《守望家园》、《绿色宣言》、《长江传》、《地球传》等。
热门推荐
  • 穿越次元的工作

    穿越次元的工作

    这是一个拥有无限黑科技的跨次元公司……这是一个从SEED开始的异次元旅程……这是一个工作,却更像是一个游戏;这是一场战争,却更像是一场冒险。主角以机械师学徒的身份,来到了这个没有魔法的蒸汽时代。哎?精灵、兽人、吸血鬼……你妹,这哪里科学了?
  • 让学生诚实守信的故事

    让学生诚实守信的故事

    战胜死亡的抉择,萨拉的第二次生命,永不丢失缘于物欲的平静,地狱、天堂只一步之遥,不可或缺的两种东西,没有对手同样很孤独,谁在测试谁,道歉同样也是一种美德,还是做自己好,让花朵在受伤处绽放,改变我们的固有思维。
  • The Expedition of Humphry Clinker

    The Expedition of Humphry Clinker

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 神算天下之小姐太嚣张

    神算天下之小姐太嚣张

    现代玄流末裔,玄机门大师姐倪代裳因一次红颜知己错乱事件,悲了个催的正好应了二十四岁死劫,来到魔古灵大陆。战魂归,圣人出,干戈起,逐鹿忙,万载大事浑如梦醒,精灵一族再现辉煌!道神预言流传,倪代裳应运而来,成为了没落家族倪家三小姐——倪代裳。从此傻子变疯子;木讷变嚣张;一代特立独行的魔法天才逆袭而起。天机重掌,动乱始现,各方群雄,逐鹿中原。道神魔法、圣域魔法、光明魔法、黑暗魔法.........隐匿的各方血脉神裔纷纷涌现,拉开了万载之前,上古魔神大战的后续篇章。而倪代裳正是那诸天星辰中最不起眼的小星,却成为了那划破了这万籁俱寂的漆黑夜空,打乱了那星罗棋布、漫天星斗排列的初始之乱。星象,预言,混沌。是祸乱、祸水?亦或者是归来的天命之人?倪代裳:姐的地盘姐做主,管你什么乱七八糟的乱!她背靠红包系统。手掌玄学五术。神裔血脉觉醒,精灵、道神两族来护,管你什么人来,统统给姐洗干净脖子等着。本文1V1,欢迎跳坑!Ps:不喜勿喷,可点叉绕道。
  • 当代北京石油化工史话

    当代北京石油化工史话

    本书是当代北京史话丛书之一,主要内容是记述新中国成立后,北京地区石油化学工业从无到有、从小到大的发展过程,体现党和政府对此行业的重视和推动。书中讲述了北京靠“洋油”过日子的时代,记述了新中国成立后党和政府为发展经济,改善人民生活,因而努力发展石油化学工业所做的多方面工作。书中特别记述了20世纪60年代北京综合化学工业大发展时期干部群众的奋斗精神,并予以弘扬。书中对北京集中力量建设燕山石化的历史、燕山石化的地位,以及改革开放后北京与外国合资发展石油化学工业的历史,也记述较详。
  • FBI教你破解身体语言 大全集

    FBI教你破解身体语言 大全集

    本书系统总结了FBI在身体语言方面的理论研究和实践经验,阅读本书,你将对身体语言的形态、内涵及其运用有全面深入的了解,从而揭开身体语言的密码,读懂他人的真实意图,窥破人际关系的秘密,掌握和运用比说话更高效的沟通技巧;你将学会如何解读他人的身体语言,知道你的老板、同事、商务伙伴、爱人到底在想什么,而不是仅仅知道他们在说什么;你将能够认清谁是你真正的朋友,谁一门心思想要欺骗你;你将可以轻松辨别某个人是不是真的爱上了你,还是仅仅是你自己的错觉;你将学会怎样控制非语言信号,只传递你希望传递的信息,让你在工作与生活中游刃有余,成就无往不利的事业和人生。
  • 快穿之等在世间拆姻缘

    快穿之等在世间拆姻缘

    叶夕和系统的日常是这样的——叶夕:歪?主神系统吗?我举报这个系统永远在延迟……系统(冷笑):举报吧,我是主神亲儿子!叶夕(微微一笑),拿起拖鞋就是一下。叶夕与世界CP的日常是这样的——#吓!某女挑拨下,世界女主居然掐死世界男主#世界女主:他无情,明明说只有我一个的。#惊!世界男主在某女牵线下居然疯狂追求女二,致使女主暴走携男二私奔,最后男主居然孤独终老#世界男主:她无理,明明说好跟我一辈子的。#喜!世界男主与男二有情人终成眷属,世界女主与女二终得爱神祝福#世界:!你拆你的,不要给我乱牵线啊!如何教会学园小白花霸凌男主,如何让男主与反派一见倾心,如何做好一个任性的红娘。叶夕老师诚挚与您分享多年“任教”经验。
  • 相公别怕,克夫娘子不克你

    相公别怕,克夫娘子不克你

    出生既失去母亲被说是克父克母不祥之人的顾素真从小在外祖母家长大,和表兄的爱情得不到舅母成全的她回到侯府,在表哥定亲的当天,素真被一纸圣旨许配给从小体弱多病的临淄王陈士允。这桩不被祝福、甚至被人认为素真迟早会克死士允的婚姻就这样开始。士允明知道这是阴谋,原本该远离素真的他被素真的善良温柔吸引,夫妻同心,怎样才能面对这重重困境,成为天下至尊?
  • 网游之紫青剑诀

    网游之紫青剑诀

    第三次世界大战终于不可避免的生了,甚至动用了核弹。地球面临核冬天,为了生存,人类凭借强悍的思感技术,并且将肉体冻在未受污染的南极大6最底层,除了必要的技术人员以外,全民进入了虚拟空间——《幻恋》。由于幻舞机器出现问题所以会出现一章很多重复的问题暂时幻舞还不怎么会解决~~很快幻舞就会把多余的章节删除~~给大家带来不便幻舞由衷的说声对不起也是重伤,没有办法在战斗了。
  • 不许人间见白头

    不许人间见白头

    她是风华绝代的倾世太子妃,倾尽全家之力,辅他一步步登上至尊之位。他荣登大宝之日,她等来的却不是封后的圣旨,而是满门抄斩的厄运……