登陆注册
948600000005

第5章 故纸堆里的爱情传奇

F.Scott Fitzgerald

枫树大道上一块修葺整洁的草地中间稳稳竖着的标牌吸引了我的目光,上面用哥特字体书写着“车库大贱卖”。大多数人都只用纸板或是指向卖场的箭头来做车库甩卖的标示。当我意识到这是枫树大道那家旧式房子做的标牌时就更兴奋了,那栋房子高大稳固,它的典雅和风格正彰显了世纪之交涌入长岛的新贵们的品位,在史密司镇这房子也算是一道风景了。维多利亚时代早已结束,但建筑者们仍试图赋予这栋住宅以维多利亚时期房屋的质地和韵味。房子现在的主人是位退休的中学校长,他把房子推出售卖。

走进卖场后我先快速扫了一遍,然后才开始仔细斟酌。

作为一个有收集癖好的老手和藏书人,我能嗅触到具有售卖价值的物品。这次我径直走到一个小小的雕花木书架前,在上面堆满了积攒着灰尘的旧书,一共20本,全都出版于年到1930年之间。最后我以10美元这难以置信的价格买下了书架和书架上所有的旧书。

我把旧书中的一本破旧的《德国圣经》,一本卷曲污损的推理小说和一本《教你学格雷格速记》捐给了史密司镇图书馆。剩下的书我就留着当天晚上在自己平淡的蜗居里慢慢赏读。其中有一本《贝蒂·克罗克烹饪书》,一本奥特朋协会的有关东北地区常见鸟类的手稿,还有几本学校图书馆藏书。

我在那天的贱卖场还买了其他东西,包括一个盘底像脚爪的银暖锅,一些有画家署名的油画。但我最实在的发现还是这些旧书。如果偶尔幸运的话,我还能在旧书中发现一些涂鸦的注释和留言,从中得以窥见旧书原主人的蛛丝马迹。从旧书中的一些手写字体中,我几乎可以猜得出主人的性情。粗犷豪放的字体往往显示了主人外向冲动的个性,整洁细小的字迹则勾勒出一个干净严谨的形象。在许多积满灰尘的地下室和车库甩卖中我还能发现作家成名前很有价值的故纸堆里的爱情传奇手稿和故事。那天晚上,我信手翻阅着学校图书馆的旧书,发现一本书名为《现代罗曼史》的页面边上布满了手写的字迹。

第22页,亲爱的:

今天午饭的时候我很想你,我父亲说我们不能再见面了,可他不能阻止我。

匀称的字迹整洁流畅,“我很想念”几个字还圈出了一颗心。再翻几页,我发现每页上都有留言。

第50页,安:

昨天我在小店看到你了,你和你妈妈在一起。你站在收银处背对着我,我很想跟你打招呼,但不肯定是否妥当。我不希望我们的友谊使你和你家里人产生矛盾。放学后我在海滩附近的崖边等你。今天你去拿书,明天再带回图书馆。我爱你。

布赖恩他的字迹粗大奔放。我肯定没能从书中解读费·斯科特·菲茨杰拉尔德和塞尔达之间的秘密情史,但这本书仍然让我着迷。

整本书都有留言,他们在图书馆来回地传递此书,难怪这本书没被还回图书馆了。我感觉自己像在读一本日记,他们是谁?这对20世纪20年代不幸的情侣后来结婚了吗?布赖恩到底有什么让人诟病之处?这本书似乎不像是《现代罗曼史》,而更像《罗密欧和朱丽叶》。

第101页,布赖恩:

我发现了一个见面的地方,湖边的汤普森小屋。去年四月汤普森先生的儿子移居到加州后,小屋就空置无人了。放学后我要去小店,我们3∶15在那里见吧,我爱你。

有时候我得把书倒转过来才能看见完整的留言,布赖恩字迹太大,书边空白只能写几个字,有时候他只能写上“小屋”和时间地点。他们二人一定经常在汤普森家那间几年前毁于火灾的老屋里见面。布赖恩的留言很简洁,但结尾都是一样:我爱你。

我已经对书本身的故事失去了兴趣,却一直很有兴致地读上面的留言。这本书很厚,他们二人的全部爱情经历都在里面。

故纸堆里的爱情传奇第114页,布赖恩:

我问父亲可否能让你来家坐坐,希望他能对你有所了解,他却说“有其父必有其子”。为什么父母们总觉得他们洞悉世事。你父亲有问题,但跟你没关系。别担心,布赖恩,无论他们说什么做什么,都不能阻止我对你的爱。

安第202页,安:

我不得不退学了。父亲在监狱,我母亲负担不起生活,我得去工作。放学后见面也不太可能了,我得全职工作。

到这里还有大概20页就结束了,从这个留言的语气看来,似乎这段感情离结束也为期不远了。

布赖恩,布赖恩,布赖恩:

我在梦里一遍遍呼唤你的名字。已经两个多星期没见过你了,我实在受不了了,没有你的日子生又何堪。你再也见不到我写的这些留言了。我魂牵梦萦地想你。

在210页和211页之间压着一封布赖恩大笔书写的信,信的背后有印上去的红色唇印和一些心形表示安爱布赖恩,时间是1932年9月。

亲爱的安:

夏天过得飞快,你也要准备开始最后一年的学习了。

我一直在布里斯托尔的海军造船厂工作,学习修理他们在船上使用的大引擎。我喜欢这工作,老板也说我干得不错。我想念你,希望有一天你父亲能明白我是个工作勤奋的好人。

安,这一年对你意义重大,我不想搅乱你的毕业典礼、毕业舞会和派对。如果你父亲仍然不允许我们见面,我希望你可以在高中做自己愿意做的任何事情。安,现在这种时候,请原谅我,也许我们有一天还能在一起,我仍将一如既往地爱你。

布赖恩看到这里,我不禁想,可怜的孩子,这个世界怎么这样。我怀疑我们是否已经真的有了许多改变。书中的留言没有了,当我翻开一些粘在一起的页面时,发现一张发黄的剪报,日期是1933年11月。

内容如下:

布里斯托尔的海军造船厂发生一起不幸事故,本地男孩故纸堆里的爱情传奇布赖恩·卡明斯正在工作时,引擎忽然发生爆炸。布赖恩证实死亡。

文章提到他身后留下了母亲和三个姐妹,却没有提到安。布赖恩在史密司镇中学的老师也在文中赞扬了他的友善和对家庭的爱护。

真不敢相信这是真的。这次车库贱卖在我面前展现了两个年轻人的希望和幸福,却忽然以如此的惊愕和不幸画上了句号。

我暗自思量,后来安怎么样了呢?她嫁作他人妇了吗?

布赖恩是否早已成了她的无痕旧梦?

书的背后是图书馆用来放借出卡的小信封,上面盖着“史密司镇校区财产,如有拾获,请交至办公室”的印章。

借出卡上那同样整洁流畅的字迹我已经很熟悉了——上面的名字是安·马圭尔。

猛然间这个名字令我呼吸急促,安·马圭尔,那是我母亲的闺名。

同类推荐
  • 参差碧岫耸莲花:上官婉儿

    参差碧岫耸莲花:上官婉儿

    她出身名门,背负家族仇恨,她有将相之才,无 奈生为女儿之身。造化弄人,她辗转于朝局宫争,生 如夏花之绚烂,终归于青史行间。她就是——上官婉 儿。朱丹红编著的《上官婉儿(参差碧岫耸莲花)(精) 》为“倾城才女系列”中的一本,《上官婉儿(参差 碧岫耸莲花)(精)》记述了唐代才女上官婉儿的传奇经历。
  • 爱与空气之轻

    爱与空气之轻

    我的一生始终为以下三种激情所支配,对真理的不可遏止的探求,对人类苦难不可遏止的同情,对爱情的不可遏止的追求。——罗素(英国)。不久前,确切地说是2008年9月19日,我去了四川理县的桃坪羌寨。此刻的每分每秒,我的心都被震动、刺伤、感动和激励。我乘车从成都出发,经过都江堰、映秀镇、汶川县城沿途的激烈颠簸,甚至数次遭遇泥石流的袭击后,才在一片异常真诚和庄严的羌族村民举行的欢迎仪式中,走进了古老巍峨的羌族碉楼城堡。这条连通古老羌族民族文化、生态生活与现代城乡文明的生命时间隧道,正在镌刻和沉淀着无尽的怀念和渴望。
  • 不一样的天空

    不一样的天空

    《不一样的天空》共4辑文字,篇篇皆有很强的可读性。这些文字以意象纷繁的深度联想打破了游记散文的惯有格局,虽然作者并未避开那些身边的小情、小景、小事物,但不把眼光囿于狭小的个人天地,文字本身体现为一种精神延伸。作者随时感受着现实与自然的剑拔弩张,深情款款地表达对生命的敬畏和对世道人心的观察。作者用心接近事物背后那些神奇而广阔的世界,在这个世界中,读者借助那些清丽的记录,完全可以感悟文字背后的精神重量。所有的一切共同指向一种我们久违的安如磐石的生活:平易、平等、本分、自重。
  • 中国意象:竹书与汉简

    中国意象:竹书与汉简

    汉语的历史是一条河,木舟和清流,菊花与长风,总让人想起古代的明月、新雪。鱼尾箭,开满海棠花的胡同,古人在写着书信,竹简上刻满故事。春雪落满庭院,青山就在眼前,江流之上,云朵在如水的明净中袅袅远去,我们的古典之旅就从此开始。
  • 我写,故我不在:一个废话主义者的废话语录

    我写,故我不在:一个废话主义者的废话语录

    本书是以先锋诗人杨黎近几年的受访文字实录结集而成的,包括了代序在内的十一篇采访文章。书中的大多数采访者都是他的朋友。他们从独特甚至私人的角度,与杨黎一起聊到了文学、语言、写作、人生等话题。
热门推荐
  • 绝代郡主

    绝代郡主

    【问我还是不是爱上你时美丽的样子,依然为你守着尘封的相思】一位似水红颜柴郡主,一代旷世名将杨六郎红尘往事,爱恨情仇。北宋初年,群雄争霸天下的恢弘篇章里。看一位郡主如何倾覆天下,尽展绝代风华。伪后宫,伪权谋,说的不过是个爱情故事而已。
  • 决战:毕其功于一役

    决战:毕其功于一役

    《决战——毕其功于一役》是一本军事图书,描写的是古今中外比较 具有代表性的战争案例。 《决战——毕其功于一役》向读者展示的是中外战争史上一次次著名 的战役,如赤壁之战、淝水之战、葛底斯堡战役、上甘岭战役等等。是一 本集战役、战略于一体,充满血与泪的战争典籍。通过翔实的历史史实、 史料的记载,将读者带入硝烟弥漫、战火纷纷的场景,同时也彰显了古今 中外的兵将充满智慧的计谋与策略。 《决战——毕其功于一役》旨通过将科学的体例、流畅的文字、精美 的图片、新颖的版式设计等多种要素有机结合,为读者打造了一个良好的 阅读空间,并向人们传达战争的弊端以及和平的重要。
  • 乾坤布劫

    乾坤布劫

    大荒世界,自上古至今衍化生灵无数,期间百族林立,仙宗门派,十万皇朝并立而起,神州大地,海外仙岛,天外仙境,无不是追古之大道之士,无谓正邪,只为埋藏在心中的那枚大道种子绽放。
  • 极品偷心兵贼

    极品偷心兵贼

    去世的老头儿给聂幽安排了一个普通的身份,给了他一个任务,让他去贴身保护一个女总裁,但主角名义上是个职员,就要处处被这个美女总裁刁难……
  • 拐个皇帝回现代

    拐个皇帝回现代

    本书已经改编电视剧《拐个皇帝回现代》:1、皇帝走在21世纪的大街上,他的谋生第一招:体会小人物的卑微。平素九五之尊,现在贱如尘土,如何翻身?2、被皇帝大人虐了,临走时就顺便捞了皇帝大人一起回去。目的是看他到了21世纪怎么猖狂。武打替身、选秀、炒股、踢足球……从草根变身高富帅的小人物逆袭,正能量……
  • 散打的炮灰攻略

    散打的炮灰攻略

    写作弃坑能手,看炮灰攻略无数次特别喜欢,自己来练练手,故事肯定都是自己想的,绝对不会抄袭。本来也没报多大希望,就自己写了自己看看。
  • 不能爱的挚爱

    不能爱的挚爱

    在我迷失方向是时,一道光芒照亮我的前方。是谁?是你吗?等我好吗,我想要追上你的脚步,与你同在。我虽是个孩子,但我还是想记住你,希望再一次的相遇,我能活成我想活的样子,站在耀眼的地方,等你把我拥入怀,有你的地方,星光灿烂……
  • 弃妇翻身:腹黑狼君俏佳人

    弃妇翻身:腹黑狼君俏佳人

    那一年,她笑看夫君提笔写下一纸休书。那一年,她听到自己的妹妹对她说:你若被休,我必要你性命。世人都说,世家繁华,可是谁看到了锦绣满地的背后,那些无奈和悲苦身为世家的女儿,她身不由己,婚姻大事,全凭父母之命,媒妁之言。身为世家的男儿,他遵从父命,任凭声名斐然,也无法决定自己的命运。小小的一方宅院,埋葬了多少世家辛秘。“独孤云梦,为什么你要我写下一纸休书?”“因为,你的心中,从未有我的一席之地……”
  • 不凶不吼教出好孩子

    不凶不吼教出好孩子

    孩子有如一棵小树,需要家庭的温暖来呵护,需要赏识的阳光来照耀。每一个孩子都是一个珍贵的存在,他具有独立的个性,也应有最适合他的教育方式。然而在现实生活中,我们经常会看到有的孩子对父母的批评不以为然,对表扬也毫不在意,父母的话似乎起不到一点作用了。造成这种恶果的原因是,在孩子还小的时候,父母控制不住自己的情绪,企图用大吼大叫的方式来驯服孩子。实践证明,用冷静的方式对孩子进行管教,远远胜过大吼大叫的教育方式。家长如果能把精力放在控制自己的行为上,而不是控制孩子的行为,得到的教育结果会出乎意料地好。
  • 乡愁·余光中诗精编

    乡愁·余光中诗精编

    《乡愁(余光中卷)》主要收录了余光中的算命瞎子、舟子的悲歌、昨夜你对我一笑、祈祷、珍妮的辫子、新月和孤星、西螺大桥、招魂的短笛、新大陆之晨、呼吸的需要、我之固体化、我的年轮等诗歌。