文/康若雪
1
20岁时，我读大学三年级。
一个夏末的午后，我在旧书摊偶然读到帕慕克的《父亲的手提箱》。里面描写了他富有、喜欢欢乐和沙龙的父亲，如何在日常生活和渴望成为作家之间所面临的犹疑。父亲年轻时候去巴黎，在街上看到萨特，把自己关在巴黎破落的小旅馆里，但最终，也只是带回了一些手稿。而帕慕克自己，在伊斯坦布尔的一座公寓里，每日烟不离手地写作，最终在2006年获得诺贝尔文学奖。
《父亲的手提箱》里写道：当我说到写作的时候，我首先想到的不是一部小说、一首诗歌，或文学的传统，而是一个人把自己关闭在房间里，坐在一张桌子前，独自一人，转向自己的内心。在内心的阴影之中，他用词语建立起一个世界。
读完之后，我便搬出宿舍，租住在岳麓山下的一所民居里。我的房间在二楼楼梯口的右手边。十平方米的小房间，有一个书架。书架又高又重，红色的漆早已剥落不堪。我在书架上摆满了那些伟大作家所写的书。
房间外面还有一个小阳台。阳台下面，就是一片橘子林。靠着橘子林，是一棵大槐树。
我遵循着规律的生活作息。每天凌晨5点起床，快速洗漱，然后端坐在书桌前写作，一直写到9点钟。写完后，我走路去后街吃早餐，餐后在校本部散步半个小时，然后去一家餐馆做四个小时的兼职服务员。下午2点钟回去午休，之后去一家旧书店看书。旧书店地理位置偏僻，生意惨淡。老板是一位四十多岁的单身汉，从河南南阳过来。我去的次数多了，就和他熟起来。有时我看书，他看各种杂志，有时两人东一句西一句地说些闲话。等吃过晚饭后，我就回到小房间内，修改早上写好的小说。晚上10点钟，我准时睡觉。
2
秋天深了，橘子已熟。屋外一片金黄色，夹杂在绿叶之中，似彩虹坠落于此。夜渐来得早些，我也就早早回到房间。
一个晚上我正在修改小说，突然响起一阵敲门声。我打开门，门口伫立着一位大胖子。他对我笑笑，说一句你好，又递给我一支白沙烟。
“我，住你隔壁的。”他一边举打火机给我点烟一边说。
“请进屋里坐。”我吸上烟，把他引进屋内。
秋风微凉，他却还穿着一双凉拖。有些破旧的许久未洗的黑色衣服。头发也能看出来是很久未洗。身上有微弱的难闻味道。
他环顾了一圈整个房间，感叹几句，然后在我书桌前的凳子上坐下来。凳子发出“咯吱”一声响。他太胖了，不到一米七的身高，接近两百斤的体重。他像一个肉球那样压在凳子上。
他看到我的书和稿纸，问我是否在写作，我只能点点头。
“不错不错！不瞒你说，我那时候——十五六岁吧，当然，还没这么胖啊——也想过当一个作家。你敢想象吗，整天在日记本里写诗，读海子，读王朔。不过，都是和尹红有关啦。噢，对了，尹红就是我那时候喜欢的女孩儿。”说完，他抬起头看了看我。
“后来呢，不写了？尹红呢？”我问。
“有了她喜欢的人呗，我也就不再写那些破东西了。”说完，他一下子看到我的稿纸，又忙说，“对不起，不是说文字就是破东西，是指——”
“没有关系，我明白你要说的。”我把烟熄灭，把烟蒂丢在垃圾桶里。
“反正那时候就觉得自己被遗弃了一样。不过我告诉你，那姑娘虽然恋爱了，还是会经常找我，不过每次都是在陷入困境之时——主要是借钱啦。直到去年，她才彻底从我生命中消失。”说完，他长叹一口气。
“为什么会彻底消失？”我疑惑起来。
“你看我现在这个样子……”他指着自己说。
我一时也找不出合适的话安慰他。
过了一小会儿，他闷头抽完一支烟，又继续说起来。他告诉我他前年从长沙理工大学毕业，之后去了一家机械制造公司。不到一年，因为和部门经理的一次吵架，他一气之下就辞了工作，晃晃荡荡，也住到了岳麓山下。尹红看他落魄，再也借不出钱，就从他生命里消失了。
“人生啊就如抽烟，抽完之后，灰飞烟灭！”说完，他来了这样一句总结性的感叹。
我一看手表，差五六分钟10点了。
“不过，我一定会赚大钱的。一定要出人头地！让那些人看看！”他说完，又不好意思地笑笑。
无奈，我只得说起我10点钟睡觉的习惯。
这时，他窘迫地站起来，看看我，这才道出了他拜访我的真正目的：“刚刚房东又来催我的房租了，我已经两个月没交了，她说再不交就要我搬出去。所以，想向你借点钱，就是两个月的房租，还有一些生活费。不知道……”
我看着他。他的语气与其说是陈述，不如说是哀求。我借了钱给他，他道了几次谢，说自己叫刘凡，就住在隔壁，然后笑着离开了我的房间。
3
秋去冬来，气温一下子低了，山下尤其冷。寒风就从橘子林里整夜整夜地吹进来。
很长一段时间，我一直没看到刘凡。有一次遇见房东，我就向她打听刘凡的情况。房东说刘凡确实欠了房租，后来补了一个月的。
我就问那刘凡现在还住在这里吗？
房东回答说当然住啊。没交齐房租，但我也没忍心真把他赶出去。她又说刘凡这么年纪轻轻就成了废人，白天窝在房间睡大觉，晚上就通宵通宵地打游戏。
听完之后，我和房东都叹着气，彼此道别。
元旦刚过，一户邻居家里死了人，葬礼办了一个星期，整日里敲打、痛哭。
我辞掉了在餐馆的服务生兼职，上午依旧写作，午睡后就跑到旧书店里看书。那里有一个火炉，火炉里的火总是很旺。老板靠着火炉读各种杂志。我去了，和他打招呼，也就靠着火炉看书。
有时候，老板酒瘾犯了，就无论如何要拉着我陪他一起喝酒。我们坐在书堆上喝酒。他酒量颇高，一喝起来就无节制。我想这冬天喝酒看书度日，也无不可，也就放肆地喝。
有一天，他喝光一瓶邵阳老酒，抓着我的手臂，想哭，但终究没哭。过了一会儿，他还是说起了他的伤心往事来。
他说他在老家曾经有一段介绍的婚姻。女子是邻村一个19岁的女孩儿。那时候他21岁。他们相处了一段时间之后，就结了婚。他本以为他的人生就会这样平平淡淡下去，像村子里的其他人一样，结婚生子、劳作、老去、死亡。但他的妻子却在五年之后跑掉了。把唯一的孩子也带走了，从此杳无音信。
他和父母寻找半年未有任何结果，而村里人背后也不断地传出来闲话。有两种闲话——婆家人虐待妻子，妻子忍受不住非人待遇因而跑了；妻子和别人好了，跟着别人跑了。
他告诉我他自己也不知道原因。虐待之事肯定是没有的，但偷情又不可能他一直毫无知觉。但终究在村子里他也待不下去了，就跟父母说外出再找一找。他南下，到了长沙，就停在岳麓山下了，这一停，就是十多年。
说完之后不多久，他醉倒在了书堆上。我把他拖到他在书店内间的床上。由于放心不下他，就坐在外面书堆里看书。
看书到半夜，突然想起聂鲁达的书《我坦言我曾历经沧桑》。我走进内间看他，他还昏睡不醒。我继续看书到早上他醒来，和他道别，然后才回到自己的小房间。
4
春天，山上的桃花先开。野花开满山下的路旁。
橘子林里传来各种鸟叫声。有一晚听到啄木鸟的声音。第二天看，啄木鸟在房屋外面橘子林旁的大槐树上啄个不休。我去扰它，它也不闻不问。
又不知从哪里来了一只花猫，常从阳台跳进来，不久之后做了伴，为它取名为“春猫”。
人在春天里也犯了春懒。不愿规律生活，文字也写得少了。于是看完了福楼拜全集、波拉尼奥的小说、普鲁斯特的《追忆似水年华》。
白日里，常带着书就去岳麓山上。找一块避免阳光直射的大石块，或坐或躺，在上面看书。不时就那样睡着了。好多鸟叫声，却一种鸟的名字都说不上来。做各种奇怪的梦，有时竟在梦里乘云离去。偶然得一句诗，就捡起木棍，写在泥土上，风过带来一片叶子，就把诗句掩盖了。
等完全清醒了，就走一段路程，去清泉处，手捧着喝几口泉水。有时还可以看到那些来打泉水的女子。她们大多清瘦，不经意间望你一眼，你的心一下子微微拨动。遇到开朗的女子，看到你傻傻地拿着书喝泉水，还会主动找你搭话，从书到住处到现状问个不休。打好泉水，一起走下山去，聊起平常话，在路口处别离，有些许不舍，但终究没有提出任何请求。她们的背影和笑声消失后，我也一个人回到小房间内。
5
连雨不知春去，一晴方觉夏深。
夏天之后，我终于再次看到了刘凡。他比之前更胖了，头发盖住右眼，使得左眼的浮肿更加明显。不知多久没有洗澡了，身上的味道更浓。
打了几次招呼之后，我就开始偶尔邀请他一起去吃晚饭，他总是兴奋地答应。
“我的就不信我赚不到大钱。若雪，你说，凭什么别人能做到的事，我会做不到？是吧，没有不可能的。”他边说边把那些菜盘里的菜一口不剩地吃光。
“若雪，等我赚到大钱了，我就在长沙给你买一栋别墅，怎么样？到时候你想怎么写作就怎么写作，哪用关在这么个破房子里，是吧。”说完，他发出豪爽的笑声。
又一次，他一口气吃掉了六碗米饭。老板侧目看他，又故意发出奇怪的咳嗽声，他只当作没有听见。
“两天没有吃饭了。”回去的路上他告诉我说。
一次，吃完饭一起回去，刘凡邀请我去他房间里坐坐。我也好奇，就答应了。一走进他的房间，便有一股臭气袭来。房间里摆满了各种乱七八糟的东西。袜子和内裤丢在床下。一个大纸箱，里面堆满了垃圾。一次性饭盒堆满了墙角。
“你坐呀。”他这样说完，便指指床头。我找到相较干净的床中间坐下来。他指指电脑，带着抱歉的笑，又坐回到转椅上。他打完了吃饭前留下的那一局游戏，把转椅转过来，用眼镜布擦一擦眼镜，又用手揉了揉眼睛。
“若雪，你信命吗？”他突然问我。
我摇摇头。
“可是我信！算命先生看了我的生辰八字之后告诉我，说我的财运要在30岁的时候才会来到。我就问那算命先生，那财运是多大呢？你猜算命先生怎么说，他说我命里注定是富贵的人，财运至少是上千万。哈哈，上千万啊，是什么概念！放心，我答应在长沙给你买一栋别墅，我一定说到做到。”他信誓旦旦。
“可是你现在一直这样过下去，如何是好？”我还是善意提醒他。
“我？我好得很！别以为我对人生糊涂，其实我清醒得很！”他有些激动起来。
我点点头。
“会想念尹红？”隔了一会儿，我还是忍不住问他。
他听到尹红的名字，眼里竟一下子像迸出了火花。隔了好几分钟，那种火花才慢慢平息下来。
“当然会想她啦！”他点头，停顿一下，像是为了寻找词句，继续说，“虽然知道自己现在配不上她，但总觉得她仍在等待着我似的。只要我出人头地，她就会回到我的身边。”
“爱情关乎的不是你成功与否啊。她如果真的爱你，无论你现在是怎样的，她都会想方设法回到你身边的吧。”
“不，不是你说的那样。那姑娘，现实着呢。她有一次告诉我说，你再这样毫无出息下去，我们便连朋友都没的做了。她就是想要我赚大钱。”
面对他的固执，我只能一个劲地摇头。
临走时，我问他是否还缺钱。
“钱嘛，当然永远在缺钱。不瞒你说，我欠了很多很多钱。现在都没人敢借钱给我了，幸亏遇见了你！”
我借给他五百元钱，一个人走到屋外的阳光里。
6
城市每一年的秋天都不一样。
我21岁了。过生日那天夜晚，我一个人拎着酒，趁着月色，上了岳麓山顶。喝酒之后，觉得离月更近了，就一个人在月下舞。回来穿越小路，在山林之中呼啸，到了山下，就去找旧书店老板。
敲了门，却无人应答。在月色下细看，才发现书店的门上贴了一张纸条，上面写“门面转让，价格低廉”。下面是电话号码。
我拿出手机，准备拨打号码，想想终究作罢。
几天之后，刘凡前来道别，说要去深圳。
“反思了好久，觉得还是应该听你的，不能再这样过下去了呀。有句话怎么说的，穷则变，变则通嘛。”他说。
我送他到火车站。
“钱会还的，别墅也一定会买的，请相信我啊。”他说。
我苦笑，点头，祝他一路顺风。
我把写好的小说初稿通读一遍，第二天一把火把它烧为灰烬。之后近一个月不写任何文字。
学校里毕业事项多起来，又有毕业论文，我也就搬离了岳麓山下的小房子，回到了宿舍。
7
元旦过后的第五天夜里一场雪，掩盖了整座城市。
我在商店买一壶浏阳河酒，去拜访旧书店老板，却不想他人依旧没在，店门已关，门上贴的纸条已经辨认不清。我一直等到暗夜将至，雪掩过我的膝盖，才遗憾地离开。我带着酒，又在餐馆炒了几个下酒菜，要了花生米，转而去拜访刘凡。
他已经从深圳回来了。在深圳的三四个月，他换了三家公司。他从心底觉得自己终究不是久居人下的打工仔，但在深圳这样的城市又因生活成本太过昂贵而待不下去。
“还是岳麓山下最好！”回来时我去接他，他对我得意地笑。
我带着酒和菜，敲响了他的门。
他的房间内臭味还在，依旧凌乱不堪地摆满了东西。但电脑已经关上了。墙上贴满了各种纸条。我走近一看，原来上面写满了各种数字和趋势图，我明白过来，原来他在研究彩票。
“我有预感，一定会中大奖的。最高奖金可是能有上千万啊。”他总是那么兴奋。
他一边和我说话一边研究下一期将要出的号码。我递给他一支烟。他抽着烟，打开抽屉，我一看，里面已经整整大半抽屉的彩票。
“等中奖了，就给你买别墅啊。”他说。
他研究完彩票，我们一起喝酒吃菜。
窗外雪已经停了。不远处传来小孩儿的嬉笑声。
我喝到半醉，和他说起旧书店老板的事，两人不免又感叹一番。等酒喝完，我离开他的房间。
门外不知由谁堆了一个雪人。我踏雪而归，不由想起李白《将进酒》，就边走边唱。
8
又是一年桃花开。
春天，我因再次不堪忍受学校宿舍的生活，又搬到了岳麓山下。我再次住在刘凡的隔壁。
“我们真是岳麓山下的难兄难弟呀。”他用这样的话来欢迎我。
他已经没再研究彩票。他开始了创业之旅。
因为家在湘西，他做了一段时间的腊肉生意。他跑遍了长沙整个肉类市场、超市、酒店。仔细计算了成本利润比。但第一笔生意做下来，并没赚多少钱。市场也拓展不开，只得放弃。
我重新在书架上摆满了书，铺好稿纸，继续写作。
我认识了一个女孩儿。她是后街上做凉菜生意的老夫妻的女儿。她没有告诉我她的真实年龄，我想她大约二十五岁。她和我相识之后，常去我的小房间。她看那些书架上的书，不时感叹书里的世界。
她常说起生活的无聊，我就带着她一起出去旅行了两趟，在旅途中才知彼此的各种不合。回来后，两个人都不愿再纠缠，就各自回归自己的生活。
不久之后在凉菜摊上，我看到她和别的男孩儿在一起。她也看到了我，和我打招呼，说希望有机会能去借我的书看。但终究，她也没有再来看过书。
9
夏天，炎热成了城市里的一场病。
各种烦琐的毕业事项完毕后，我从大学毕业，就彻底地归属于岳麓山下了。
旧书店已经被改装成一家垃圾回收站。我向新的老板打听旧书店老板的去向，他只说是回老家了吧。我还是要了电话号码，打了过去。
“实在是怀念在你的旧书店里喝酒和看书的日子啊。”我在电话里说。
“我也是啊。不过有好消息要告诉你，我又要结婚了，女人是我自己在回老家的火车上认识的。”
“这次，一定要幸福啊！”
“小伙子，你也是啊，祝你人生顺利！”
刘凡拉了玩游戏时认识的几个朋友，一起凑了些钱，又开始做起别的生意。他们租了一个房间，改造成冷藏室，做类似于酸梅汤的冷饮。他们首先攻占学校周围的小商店。他们答应给商店的店主主动配一台冰箱，但必须得主要卖他们的冷饮。这样的双赢，商店老板们纷纷答应。
这个生意立马在学校周围红火起来。一个夏天，就扩大到长沙的整个河西地区。
刘凡忙起来，但偶尔有空，仍旧和我一起吃饭。他剪短了发，衣服也穿得时尚讲究了。吃饭不再狼吞虎咽，说话声也轻柔了许多。
他问我，要不要加入他们。
“我还是喜欢写作这件事。”我摇摇头，回答他。
“我总觉得吧，人生不要怕折腾。其实这样兜兜转转之后我也才明白，我要的是什么，以及该怎样去要。我的目标就是赚钱。这说起来有点俗，但就是这样。为了这个目标，我无论如何得努力下去。若雪，你的目标和我不一样，但只要认定了就一往无前地走下去。人生嘛，没什么大不了的！”他郑重地说。
我欣慰地笑了笑。
他接到一个电话。
“一个老板有个饭局，无论如何要我去。”他道歉道。
“其实你早就知道尹红再也不会回来了吧。”临分别时，我忍不住问他。
“啊，那当然。那不过是青春里放纵和荒唐的借口！人生是我自己的！”他整了整领带，大笑一声离开。
我一个人慢慢走回岳麓山下的小房子。我知道，未来在等着我。我知道这样一路走下去，会有光荣、歌声和紫葡萄一般的梦。
