稚川所葬之地，生奇木，一年后木呈赤色，似鱼形，周身鱼纹；再一年，木生四肢，赤色褪去，呈白色；再一年，干生五官，似人形；又一年，木质如玉，木根断而成人，得凡人寿辰。
所化之人皆为雄性，沉心药理，性情寡淡，不近女色，不堕红尘，终身独居，死后复葬而生木，世世轮回。
至道年时，已是第七世，然而或许是因为怀集日渐繁华，人多往来，污染了土壤水质，药师谷中染了过多人气，这一世长出的稚川木，不同与前世的寡淡冷清，颇爱戏谑欢笑。
他不喜久居药谷中，日常问药写书，治病看诊之余，还常跑到市间戏馆，看戏听曲，凑凑热闹。
某日他在山中寻药，见一千年之松，下有茯苓，假松之真液而生，受松之靈氣而結，孕育百年，有了灵气。
带回谷中以人参汁灌濯，化成了一只茯苓小童，取名子苓。将这药童带在身边，授以药理之学，子苓颇有天赋，进益极快，令道年非常欣慰。
只是这小药童，性情冷峻，整日一副生人勿近的表情，倒是更似原初稚川木的性格了。
此后道年继续考察百草，撰写前代留下的药学典籍《抱朴子》，偶尔把制药的活儿甩给子苓，自己跑去戏馆看戏，一木一芝，在药师谷中倒也过得颇为悠闲清静。
他本该和前世的先人一样，安享天年，再入轮回。
直到那一日，一个名为白芷的女子闯进了山中，手执银剑，架在他的颈间，厉声说：“如何得到还魂引，不说我就杀了你。”
《抱朴子》虽未成书，药谱尾页却是最早书写了文字的，记载着关于稚川木的描述，道年自出世以来便熟读了。
上面写着：“稚川木所化之人，若自浴火海，木化成灰，可得一味药引，名曰还魂引，可解天下奇毒。”
他心中好笑，我才不会告诉你，还魂引是用我的命炼出来的。
但这女人仿佛看出他知道药方，铁了心似的一直跟着他，万般纠缠，摆脱不得。他只好想了个妙法，写了一张汇聚天下奇药的假药方，想着那女人找不到，便会自动放弃了。
何况其中最后一味药，乃是根本不存在的赤泽三桑枝，白芷根本不可能凑全药方。
然而也不知道该说是痴，是傻，还是顽固不化，这女人竟信了他的话，毅然决然踏上了寻药之路。
她离开的那一刻，白色的羽纱纷飞，轻柔的发丝扬起，如飞鸟般展翅而逝。
从此他的心，便失去了安宁。
她到哪里了，是不是还在路上？有没有受伤？为什么还不放弃。
他从前为寻找药材，踪迹遍布中洲大陆群山众泽，也收服了众多通人语的聂空鸟，帮他传递消息。
自白芷离开后，便陆续有消息传来。
“谷主，她找到了九穗禾了，但从丹雀山崖中摔了下去，差点丧命。”
“谷主，她找到了惊魂香了，但落入了西海上的海贼窝里，以一敌百，大战一场，浑身是血。”
“谷主，她又找到了太初风声木，但差点落入了太初浑沌的那个虚幻池中，无法脱身。”
“谷主，她在名山找车马芝的时候被一群六畜形芝灵所困，所幸在被一个道士所救，没有受伤。”
“谷主，她在昆仑墟上被洪荒戾气所伤，左臂似乎失去了知觉，但还是取到了文玉树脂。”
逐渐地，每每见到有聂空鸟飞来谷间，他的心便会悬起来，生怕哪一次就听到了她的死讯。
原本以为她会发觉寻找这些药材的艰难，自动放弃，谁知这女人却是个不撞南墙不回头的死性子。竟硬生生地找到了这么多千金难买的上古神药。
如今她若继续找下去，随时都有可能丧命，自己这样的这张假药方，会不会害了她。
白芷在外寻药的那些日子，道年少见的坐卧不宁，无法安眠。梦里全是那个女人一身羽纱木兰裙的身影，剑气凌人，面如寒霜，柔风而刚决。
怎么办，去找她？可是难道要告诉她药方是假的？
一只只聂空鸟飞来，眼见她已经取得了八味药材。
“谷主，她在沧海云容阁盗取了神护果，但是被塔中暗器所伤，如今倒在苍梧之境边缘，已经奄奄一息。”
听到这个消息，他再也无法无动于衷，匆忙带了子苓便赶去救她。那是子苓难得，见到师父忧心如焚的表情。
看到她遍体鳞伤，面容被毁，他心下恸然。为什么要为了那人，牺牲到如此地步，他也只是把你当成一个工具罢了。道年将她抱在怀中，如抱一只受伤时的小兽，无比怜惜。
他第一次懂得了，那些戏本子里面演着的，人间情痴，肝肠寸断，是一种什么样的感觉。
所谓的相思断肠草，原来就是这么个疼法，果然是很难受，他苦笑道。活了这么久，这才真正像个人了。
所谓的世事轮回，不死之身，少了这般彻骨之痛，终究也是虚枉，活那么久，又有什么意义呢。
他做了决定，此后用了七日时间，与子苓交接药谷的制药、看诊、著书等各项事务。
子苓像平日一样，寡淡少言，只是静静地听着。最后，终于忍不住道：“师父，你本可永世不死，真的要为了这么一个不相干的人，放弃永生吗？”
道年笑着说：“我稚川在世以来，已经拯救了万千生灵，留下的医学药典，也足以福泽后世。”
“如此反反复复，死而复生，世世轮回，我已经累了，这一世，就让我永远地安眠罢。”
第七日夜，道年来到白芷所在的竹舍，见她正在安眠，面容安详，他轻轻抚了抚她的脸颊，抚上了那道长长的疤痕，它已经在悉心治疗下淡了不少，他心中百味杂陈，嘴角带着亦苦亦甜的表情。
又来到房中的木桌前，展开轻而薄的宣纸，缓缓研了墨，写了一封信，装于信笺中。
本准备将信笺留于白芷床前，却犹豫再三，还是将信笺收进了衣衫口袋中，回头留下最后深情一瞥，毅然离开了。
药师谷中，有一石塔，名为不尽塔，常年荒置，平日并无用处。乃是稚川木的火葬之所。
道年已在塔中布置了火石引药，子苓等候在旁，眼中含泪。
他入塔前，子苓追问道：
“师父，她回来找你怎么办？”
“若是她回来了，不要告诉她真相，我不愿她背负一生的愧意。既然陪在那人身边是她的选择，便让她了无牵挂地离开吧。”
随后将子苓谴了出去。
“走吧，别靠近，这火可是很烈的。”
一点火星飞出，骤然，石塔中烈焰爆起，燃起一片灼热的熊熊火海。
他身处一片烈焰火海，却双目微阖，面容淡然，唇间带笑。
红蓝的火舌，如地狱红莲，转瞬将其中的那个苍衣素带的人影吞没。
谷中的竹林，随那人一起，开花，死去。雪白的轻絮，漫山而飞。
袖中的那一封小笺也点燃了火焰，周身火舌吞噬，黑炭烟气，焚散成烟。
信笺中的白纸上，笔迹清秀，写着一首小诗：
相思意已深，白纸书难尽。
字字苦参商，故要槟郎读。
