生者皆有灵魂吗？亡后魂归何处？
31年后，旧金山。
魔术师兰迪死于揭穿灵媒骗局的当夜。
警方初步排除他杀。在兰迪的单身公寓，找不到有人入侵的痕迹。据现场推测，兰迪拆下挂浴帘的一根钢丝绳，勒住自己的脖子，把钢丝绳另一端绑在水管上，然后趴在浴缸里把水放了。如果不是他杀，那真是一种诡异的自杀方式。要知道，人被勒颈窒息而死是极其痛苦的。濒临死亡，在求生本能驱使下会拼命挣扎。通常上吊自杀的人需要一定的高度，不让脚落地，最终无法反悔地被勒死。兰迪的脖子距离水管仅有7英寸，在从生到死的那几分钟里只要他愿意放弃，随时可以爬起来终止自杀，除非他的求死之心无比坚定，以极大的毅力对抗临死前的痛苦。
那是凌晨时分，兰迪的古典留声机上放着一张黑胶唱片。
事发前，斯坦福大学的心理学教授保罗·伯恩收到兰迪的电话留言。
“我已找到它。”兰迪的语气愉悦，带着一种豁然开朗的轻松，“帕顿夫人的通灵术还真是个难解的谜题，我彻夜苦思，所幸闪现的灵感救了我，太不可思议了……我得去洗个热水澡喝杯香槟来平复心绪。保罗，我们明天见面详谈。”
“我已找到它。”是加州的座右铭，也是兰迪的口头禅。说出这句话通常意味着他发现了某个骗局隐藏的秘密。
六年前，兰迪加入“科学捍卫者（简称ASD）”——以威廉·摩根为首的一批科学家和哲学家自发成立的调查团队。他们把专门研究通灵术、遥感、预知、招魂等超感官知觉和超自然现象的“灵学”列为伪科学，通过调查揭露弄虚作假的灵学研究，誓将灵学驱除出科学殿堂。兰迪是唯一以魔术师身份加入科学捍卫者的智囊，他眼光敏锐，曾以丰富的魔术技巧和经验，多次揭穿灵媒的骗术。前段时间，灵学研究协会推崇一位来历神秘的灵媒帕顿夫人，并通过报纸向公众渲染她非凡的通灵超感能力。随后，灵学会与捍卫者约定，在ASD的实验室测试帕顿夫人的通灵术，一个月内，以各种方式反复进行测试和调查，检验真伪。如果找不出其有作弊的迹象，捍卫者必须在《科学》周刊上刊登声明，承认帕顿夫人的通灵术。
伯恩不相信兰迪是自杀。
兰迪的性格有些孤僻，不合群，但熟悉他的朋友都知道他是个热爱生命、痴迷探索新奇事物的人。伯恩更难以相信，在揭开通灵术之谜的关键一刻，兰迪会放弃自己的生命。
兰迪的葬礼上，科学捍卫者的成员前来悼念。
大家对兰迪的突然死亡深感震惊和痛惜，继而怒不可遏，聚在教堂门前愤怒地议论。调查团队主席威廉·摩根与伯恩相谈，毫不避讳地说：“灵学会和帕顿夫人有重大谋杀嫌疑，我们得为他做点什么。”
这位老派哲学家神情憔悴，伯恩看得出兰迪的离去对他的打击很大。
“我提出过异议，尽力提供线索，但警方的调查结论如此，我心存疑虑却只能等待进一步的结果。”伯恩摇头叹息着说，“毕竟我们不是侦探。”
“我想请你参与对帕顿夫人的测试。”摩根看着伯恩，满眼期待，“伯恩教授，你专攻心理学，也许能发现可疑之处。”
伯恩沉吟了一会儿。摩根曾多次邀请他加入捍卫者调查团队，参与反灵学斗争，都被他婉言拒绝。近代唯灵论从1848年肇始，近一个半世纪以来，各种灵媒层出不穷，灵学研究泛滥，但至今找不出任何可重复性和累积的证据，存在难以证伪的“实验者效应”或方法论和统计学方面的漏洞。通灵术没有什么科学根据，他不想把时间浪费在这种纯属子虚乌有的事上，也不屑于与对方纠缠争论。但这次不同，兰迪是他在斯坦福大学读书时的同窗好友，他不能漠视不管。
“好吧，需要时通知我。”
“非常感谢，伯恩教授。今晚7点，我们约在ASD实验室。”摩根的声音有些低沉，“这是最后一次测试，再找不出对方的花招，我只能宣布解散捍卫者。真理输给了巫术，这将是科学史上最糟糕的时刻。”
“真理的烛火往往会烧伤那些举烛之人的手。”伯恩以哲言宽慰这位彷徨而沮丧的哲学家，“腹背受难，在感到迷惑时，我们更要坚持。”
摩根点头，脸上旋即掠过阴影，他说：“这是有史以来最艰难的一次。帕顿夫人的手法非常隐蔽，远超以往任何一个灵媒。她的通灵术不仅对‘绵羊（相信超感真实存在的人）’，还能对‘山羊（不相信超感的人）’产生效应。我们无法分析其中的玄机。”
伯恩有些惊讶。“绵羊—山羊”效应起始于临床心理学家斯迈德勒的研究。在做超感测试时，区分两类受试者——“绵羊”和“山羊”。正所谓相信者灵验，灵媒施展通灵术，常常选择“绵羊”来进行，声称怀疑者会干扰其施术而导致通灵失效——其实这也是掩饰作假的方式之一。即使有“绵羊”认为产生了超感知觉，以心理学的角度来看很简单，对于那些虚无缥缈之事，有人相信才会存在。正因为他们真的相信，所以他们着魔了。事实上，很少有灵媒能做到对“山羊”施术有效。
这位帕顿夫人难道是个例外？伯恩不禁问：“受试者是谁？”
“我和莱茵，还有兰迪。”摩根苦笑，“我们三人都亲自测试了。”
莱茵是加州大学伯克利分校的物理学教授，捍卫者调查团队的副主席，他这时就在附近，正与麦肯特、伯德等几位主要成员激烈议论着。这次惨败于帕顿夫人，他们看上去皆是满脸阴霾。
三位受试者都是理性派，属于观念和意志无比坚定的“山羊”。伯恩暗暗吃惊，盯着摩根难堪的表情问：“你们都产生了超感知觉？”
“奇特的感受，像突然浮现的记忆碎片。”摩根迷惘地说，“帕顿夫人声称她把感知到的灵魂气息传递给我们，并准确说出那是什么。”
“那是什么？”伯恩不由得追问。
如果实情如此，那太令人震撼了，他研究心理学多年，从没遇到过这种现象。当然，他完全没有理由怀疑摩根、莱茵和兰迪的遭遇。
“闪现了一些古怪的、绝非我们本人的念头，仿佛不受自我控制的梦境，冒出一串数字、某种颜色、独特的意象、一些凌乱的回忆……那种感觉很难形容，除非你亲身体验。”摩根回忆时流露出来的惶恐不安越发强烈。
伯恩理解了这位科学理性者为什么会忽然变得沮丧而软弱。在对亲身经历的怪现象找不到合理解释时，人们难免怀疑自己的判断力。伯恩压住震惊，淡然地说：“兰迪已找到答案，我相信他的话。”
“可惜，他死了。”摩根无奈地摊手。
“我们尽力吧，希望能再次找出真相。”
捍卫者们聚集的人群骚动起来，一阵喧哗。伯恩和摩根转头望去，只见一位身穿黑衣长袍的女士走过来。“帕顿夫人……”摩根睁大眼睛直勾勾地望着，“她竟然来参加葬礼！”
“摩根先生。”帕顿夫人在他们面前停步，注视着哲学家，发出低沉而缺少情绪波动的声音，“得知兰迪的不幸，我很难受。内心意象告诉我，这是不祥之兆，也许我们做错了，不该惊动彼此沉睡的灵魂。”
摩根没回应，脸上浮现出压抑不住的恐惧之色。
伯恩在一旁观察帕顿夫人的眼眸。那是一双漆黑如夜的眼，犹若冰层下冷静的深潭，一看就知她是孤行于世、善于克制情绪的人。
“如果你认为有必要，我们可以中止今晚的测试。”帕顿夫人做了个提议，“另行约定，或者忘了这事，各自为安。”
摩根犹疑起来，就在伯恩觉得他快要接受这个看似和解的提议时，忽然做出决断：“不！兰迪如果在世，不会让你们得逞的。”
“愿逝者安息，灵魂寂静。”帕顿夫人转而看向他说，“你好，伯恩教授。”
“你好，夫人。你知道我？”伯恩注意到帕顿夫人的左耳垂上有两个小孔，但没戴耳环，她也没佩戴任何首饰，一双指甲干净的手露在黑袍外有些发白。
“我拜读过你的心理学论著。”
“夫人有何见解？”伯恩貌似不经意地问。他和兰迪曾经讨论过，有些灵媒不仅精通类似魔术手法的骗术，还娴熟心理诱导、心理暗示的各种花招，而这位帕顿夫人却熟读心理学著作。
“教授，你专业学识渊博，文风端正，善于洞悉别人的内心，很好地剖析了人性。你还是一位怀疑论者，很难相信他人的真诚，过于冷漠了。”帕顿夫人说。
“鉴于认知局限性，最高的善意是不轻易对事物做任何判断。”伯恩回应。帕顿夫人对他的解读相对准确，至少比大多数夸夸其谈的评论家高明。
“你排斥超心理学，不也是一种轻易判断？”帕顿夫人问。
超心理学以研究心灵超感为主——虽然早在1969年，超心理学便被美国科学促进会承认并接纳为正式会员，成为一门新兴的心理学科。伯恩对此却不认同，他回应说：“我不反对创新式的探索，我质疑的是超心理学的实验方法和数据。事实证明，除了拥护者，其他人无法重复实验结论。我个人倾向于认为这是科学名义下的狂热与谬见。”
“你认为的科学才是真理？”
“你误解了，夫人。”伯恩回敬说，“科学从不宣称自己是真理。它指引我们探索万物规律，不仅是求真，本质在于证伪。科学使我们认识到什么东西是错误的，而非确信无疑。”
帕顿夫人微微点头，说：“很荣幸你来参与今晚的检测，我乐意接受。”
伯恩看了看摩根。他没问帕顿夫人怎么获知他刚刚做出的决定，转而问：“夫人，你之前说不祥之兆？”
“是的，但摩根先生拒绝了提议，我尊重捍卫者的决定。”
“你是否方便说明，什么不祥？”
“人们惧怕自己内心的隐秘。”帕顿夫人注视着他说，深黑色的瞳孔仿佛透着某种无形的吸附力，“心灵相通，往往意味着灵魂深处的丑恶会暴露在阳光下，犹如冰雪消融露出丑陋的大地。这足以摧毁一个意志坚定的人。”
伯恩的思维一迟滞，恍惚了一下问：“就像兰迪？”
“晚上见，教授，你会明白的。”帕顿夫人施礼后告辞而去。
“故弄玄虚……”摩根的脸色更加难看，盯着帕顿夫人的背影，喃喃说，“邪恶滋生于上帝沉默时。”
伯恩看着那幽灵般的灰暗身影穿过草坪，进入教堂，感到莫名心惊。对帕顿夫人，他有种不安的似曾相识感：一个黑影走进教堂的场景仿佛曾在哪里浮现过。心理学上有种特殊的既视现象，也叫海马效应。伯恩心想，这只不过是大脑联想曾经类似的场景罢了。但怪异的感觉挥之不去，使他发冷，有种被迷雾笼罩的困惑。
悼念仪式即将开始，大家纷纷走进教堂入座。
兰迪的亲朋好友都到场了。放眼望去，教堂里一片深色衣服，黑压压的人头密集攒动。伯恩不由得紧张起来。不为外人所知的是，他有社交恐惧症。除了在他熟悉的校园环境里，一旦身处陌生的人群，面对不经意瞥过来的一道道目光，他就像赤裸着接受审判，那感觉让他窒息。作为心理学教授，患有这种难以启齿的隐疾，他只能克制惶恐感，隐藏真实的情绪反应，引导自己适应公众场合，逐步进行想象脱敏治疗，维持着适当的日常社交。
帕顿夫人之前那一瞥似乎看透了他的隐秘。
他环视四周，见帕顿夫人独自坐在长凳的一角，低头沉默着。
伯恩收回目光，前去告慰兰迪的父母。失去爱子的痛苦可想而知，悲伤不可避免地挂在两位老人的脸上。“请节哀！”伯恩拥抱兰迪的母亲。她身穿整洁的礼服，虽装扮过仪容，但看起来憔悴消瘦。她对伯恩说，想不到她会出席儿子的葬礼。
因为死于非命，兰迪的棺椁关闭着。
伯恩知道，尸体经过法医解剖已弄得很难看，心生悲戚。兰迪就这样告别尘世，失去喜怒哀乐，永远长眠。
“伯恩教授，感谢你过来。”家属中的一位年轻女士向伯恩伸出手自我介绍，“艾薇·兰迪。”
两人礼节性握手，目光碰了个正着。伯恩愣了一下，有些迷惑。他从没见过兰迪的妹妹，也没听兰迪说起过，但她却认识他。与兰迪的黑眼睛黑发截然不同，艾薇·兰迪的眼眸是蓝色的，如清澈湖水那样碧蓝，她的金发梳成端庄的发髻，脸色微微苍白。初看不觉得她有多靓丽，却予人一种亲切感，宛若绽放在晨风迷雾中的一朵兰花。
两人对视着，伯恩神情恍惚，握手的时间不觉有点长。
伯恩忽然感到艾薇在他手里塞了一张字条，她手指颤抖着，不自然地松开他的手。伯恩暗暗吃惊，不知她用握手的方式要跟他传递什么信息。随后，他注意到艾薇退回到亲属所站位置。他猜测她应该是兰迪的堂妹。
伯恩握着字条不动声色地找空位坐下。在没旁人注意时，他打开字条快速瞥了眼，上面写着：“危险！他们的下一个目标是你。”
字迹潦草，却触目惊心。
伯恩收起字条后不由得看向艾薇，见她看着自己，眨动眼皮，然后若有若无地看向另一个地方。伯恩顺着她的目光看去，发现那方向坐着帕顿夫人。
艾薇给他的警示很明显，在兰迪之后，他成了帕顿夫人和灵学会针对的目标。艾薇发觉了什么线索？难道那些人意图谋害他？伯恩有些难以置信，但预感不妙。他又悄悄观察了一下帕顿夫人，惊觉在她附近坐着一些神色不对劲的人。且不说那些人面孔陌生，就那种在沉默中目光游离的神态来看，像在暗中监视着谁。
如有所感，帕顿夫人抬起头转眼看向他。
伯恩立刻收回目光，装出若无其事的样子。尽管看不见，却有一种如芒在背的感觉袭来，让他极度不舒服。
“兰迪去了天堂的家，但他永远活在我们心中，大家不必悲伤，走的人不希望你们不快乐……”牧师为逝者祷告，“天空留不下他的痕迹，虽然他已飞过。他现在没有病痛，也不用再挣扎……”突然间，牧师停下来，神情不自然地看向摆放着的那具棺椁。
室内寂静，大家都听到了一点异常响动。
窸窸窣窣的，像指甲在刮擦木板。从棺椁传来的轻微声音令人牙酸，不由得让人毛骨悚然。众人面面相觑，不约而同地想到了可怕的事，有些不知所措。
异声陡然增大，“啪”的炸响。
这响动异常骇人，有人惊慌失色地叫起来，教堂里顿时乱了。牧师保持镇静，画了个“十”字，然后示意教堂职员过去查看。两人移开棺椁盖子向内查看，无异常，又检查了一番四周。他们的脸色恢复了正常，解释说棺椁上有个承重部件裂开了，抱歉让大家受惊了。
悼念之后，灵车载了棺椁送往墓地安葬。
墓地就在教堂附近，人们步行随同。伯恩一直留意着艾薇，见她走在送葬队伍的一侧，与旁人拉开距离，故意似的。伯恩心里一动，慢慢走到她身旁。
“伯恩教授。”艾薇往前走着，低声说，“千万不要与帕顿夫人接触，否则你将遭遇致命危险。”她声音轻柔，隐隐透着担忧。
“你发现了什么迹象？”伯恩想到答应摩根参与测试的事，与帕顿夫人接触已无可避免，除非他改变主意。
“兰迪告诉我的。”艾薇回应，“他让我在必要时警示你。”
伯恩暗暗震惊，面部保持镇定，等待她的解释。
艾薇接着说：“我是多伦多大学的脑神经研究员。我和兰迪平时各自繁忙，有一年多没见面了。两周前，他突然找到我，看上去，他有些烦躁不安。他跟我讲了与灵学会针锋相对的事，然后说，灵学会曾经派人秘密约见他，想重金收买他，要他认可帕顿夫人的通灵术，许诺事后让他成为‘七圣灵’之一，在灵学会获得极高的地位。”
“什么‘七圣灵’？”伯恩疑惑地问。
兰迪是科学捍卫者的重要成员，假如他反转，加入灵学会，那将是震动学术界和社会舆论的大事，必定让帕顿夫人声名大噪，获得更多拥护者。灵学会意图拉拢兰迪，倒不奇怪，但“七圣灵”这事他从未听闻，不知何意。
“兰迪说，灵学会近年来分化出一股暗势力，在内部形成一个极端组织，虔诚者众多，组织制度和等级森严，行动诡秘。那些被洗脑的信徒信奉一个莫名的‘圣主’，推崇七个‘圣灵’，帕顿夫人就是其中之一。”
伯恩倒吸了口气。灵学会这种黑暗内幕超出了他的认知。
尽管他知道灵学研究已有一百多年的历史，发展至今势力不小，吸纳了不乏社会名人、专家学者、科学界知名人士在内的大量会员，仅在斯坦福大学就有至少七位教授、系主任和研究员声明支持灵学研究。哈佛大学还设立了研究心灵现象的专项基金、研究实验室。每年举办一届的国际灵学研究会议声势浩大，参会者众多，会刊《心灵研究》订阅群体广泛，其成员出版的著作引发公众狂热追捧。灵学会因此获得大量捐赠支持，有来自私人基金会、教育和慈善基金会的资助，甚至还收到过政府部门的资金。灵学会实力雄厚，总部在洛杉矶，还在十多个州设有分部。虽然如此，伯恩以为灵学会毕竟还打着科学研究的幌子，与捍卫者属于学术之争。而这时，他听艾薇这样说，灵学会的性质显然变味，有向邪教发展的趋势。
如果帕顿夫人只是“七圣灵”之一，那么意味着有更多的灵媒还没露面，此外，那个所谓的圣主又是谁？伯恩不禁犹豫起来，这不是“自由学术之风劲吹”了，而是已演变成一场腥风血雨的斗争。他真要卷入这场暗涌的风暴中吗？
只听艾薇又说：“兰迪拒绝了对方的拉拢，一直在暗中调查灵学会，但遇到很大阻力。他被人监视，嗅到了危险……”停顿了下，她的声音发颤，“他还发觉捍卫者之中有人投靠灵学会，信奉圣主。”
“谁？”
“兰迪不确定……他对摩根、莱茵有些怀疑。”
伯恩暗吃一惊：“他的怀疑可有根据？”
“帕顿夫人的通灵术，”艾薇说，“他们先后测试了三次，摩根和莱茵都声称产生了效应，但兰迪没有任何反应。这就是可疑之处。”
伯恩深感赞同。不错！这就是最大的疑点。
他本人不相信通灵术，之前听摩根说感受到帕顿夫人传递来的心灵意象，不受控制地产生一些古怪的念头，他还半信半疑，差点怀疑自己的判断力。这主要是因为摩根和莱茵是捍卫者的核心人物，品行端正，是具有影响力的学术权威，况且，两人还是正统的基督徒。摩根反对灵学，他不仅捍卫科学，还捍卫信仰，认为两者都不可亵渎。伯恩从没想过摩根和莱茵在这件事上有问题。而这时，他不由得开始怀疑了。
帕顿夫人的通灵术有效，除非作弊，没有第二种可能。
假设灵学会收买了摩根和莱茵，测试时产生所谓的心灵感应也就不奇怪了。想到这里，伯恩不寒而栗。这种情况相当糟糕，实在太可怕了。兰迪很可能是被灵学会的人谋害的。他沉痛地说：“兰迪还说了什么话？”
“一切都只是推测。”艾薇叹了口气，“兰迪甩开跟踪者，来多伦多找我诉说这些苦恼的心事，就是因为找不到确切证据，跟别人无从谈起。”
伯恩忽然想到兰迪给他的电话留言——“我已找到它”，这也许不仅是指通灵术的秘密，还意味着什么……他正琢磨着，听艾薇又说：“兰迪感到自身安全受到威胁，另外还跟我特别提到了你。伯恩教授，兰迪认为灵学会的下一个目标是你。”
“为什么？”
“他们把你视为‘七圣灵’之一。”
伯恩吃惊不已，正要追问，忽见有人从送葬队伍中走过来，逼近他和艾薇，就是那些在帕顿夫人身边的监视者。他沉住气，话锋一转，用轻松的语气说：“你从事的脑神经学主要做些什么？”
艾薇立刻反应过来，顺着他的话说：“在一个整体研究项目当中的一个环节，研发大脑成像、神经标记和神经环路示踪技术。该项目与加拿大和美国的众多实验室联合，最终目标是要建立一个国际性的脑图谱影像平台。”
“听起来，这是一项艰苦而卓越的基础研究。”
“是啊，如果能完成，由此带来的长尾效应会非常显著，利于我们对大脑疾病的探索。未来我们有望通过大脑图谱影像、相关标记物，掌握脑功能障碍疾病的发生机制。”
“可以治疗心理障碍、自闭症、抑郁症、神经衰退性疾病？”
“嗯，这些都是我们的计划中首先要攻克的目标。”
两人闲聊着，就像刚认识的人搭讪。
行至墓地，举行了简短的入葬仪式。棺椁放入墓穴，大家依次上前掩土、献花，肃穆沉思。伯恩凝视着棺椁被土渐渐掩埋，哀思片刻。他下定决心，无论遇到多么艰难的事，有多大危险，他都要对灵学会追查到底——揭露真相以告慰兰迪的在天之灵。
墓地绿草茵茵，一棵棵水松枝繁叶茂，华盖常青挺立在四周，枝条随风摇曳，仿佛带走了他寄托的默祷。
葬礼结束。伯恩与众人告别，准备开车回校舍，来到教堂的停车场时，却见一个西装革履的黑人吸着烟站在他的车旁。
“保罗·伯恩？”那健硕的黑人打量他问。
“你是谁？”伯恩警惕地问。
那人扔掉烟头，向他出示证件，说：“我们有事和你谈谈。”
证件显示这位杜克军士隶属国防情报局（DIA）的科技部——据说DIA是美国所有情报机构当中最神秘的一个部门，负责为国防策划者、军队首脑提供军事战略情报。
“什么事？”伯恩有些诧异，不知军方情报人员为何突然找他。他转念想到兰迪死亡事件，但又不太确定。如果涉及重大犯罪案件应该是联邦调查局来执行，或由中情局的特工参与调查，但这事跟军方有何关系？
“请上车谈。”杜克走向附近停泊的一部黑色林肯轿车，拉开车后排座的门。伯恩坐上车后，杜克关闭车门，却是站在车外警戒。
车里坐了一位体形精悍的便衣，脸上有浓密硬朗的络腮胡，感觉他就像历经沙场磨砺的军人，但看上去却又是一副睡眼蒙眬的模样，见他坐进车，也不改慵懒而郁郁寡欢之态。
“安德森。”这位身着便装的军人嘟囔了声算是自我介绍，又慢吞吞地跟他握手，手掌软绵无力，有些敷衍，然后说出一番带有浓重得州口音的话，“伯恩教授，我们在评估一个科研项目，需要找低调的可信的专业领域的人，打算邀请你为我们工作一段时间。”
伯恩一怔。这事他想多了，DIA的人找上他只是为军方的科研项目提供服务。他问：“跟心理学有关？要多久？”
“两周……评估已近尾声。”安德森拖长鼻音，缓慢打了个哈欠。
“虽然在暑假，但我有个人事务安排。”伯恩迟疑地问，“我能推辞这份工作吗？”这倒不是为推诿找的借口，他准备在暑假期间写一篇分析超心理学实验中估算统计错误的论文，查阅资料和做分析都要占用大量的时间。
“可以，你有权拒绝。”
伯恩想不到安德森干脆利落地答应了。他松了口气，只听安德森又说：“请你推荐一位适合的心理学家。”
“是否方便介绍下工作内容？心理学类别挺多的。”
“超感官心理现象研究。”
伯恩哑然失笑，这位没睡醒的安德森先生恐怕误解他了，以为凡是挂心理学头衔的人做的事都一样，就像以为所有的心理医生都会催眠术。他不得不提醒说：“先生，你需要的是超心理学方面的人吧？”
“不找‘绵羊’，那没多少评估价值。”安德森无精打采地摇头说。
伯恩有些吃惊，安德森对超感研究并非一无所知，这句看似漫不经心的话直指核心。他想了想，谨慎地说：“据我所知，目前大部分专业人士对超感的存在，都有些不同程度的相信，很少有人坚守正统的心理学。”
安德森听了这话，对他露出一个颇有意味的表情。解读其表情含义就是：所以我们才来找你。
伯恩踌躇了下，释然地说：“好吧，我接受。可能多虑了，但我想事先知道评估工作要点。”安德森早有准备，抽出一份文件递给他，然后例行警告：“为国家服务，保密誓言将随你至死。”
伯恩阅读了这份记录工作概要的机密文件。
DIA负责一项特种军事计划，研究利用人体超感能力实施军事行动和情报收集，计划代号“极光”。从1972年开始，国防部为极光计划投入了大量研究经费，试图训练出具有“遥感”“预知”和“脑控”等超能力的士兵，组成一支能进行“意识战争”的秘密特战队。该计划被国防部列为最高机密，但实施至今，缺少证据证明它的实际价值。DIA因此做了一次深入的综合价值评估，请国家研究所做主要的评估工作，另外也聘请一些各研究领域的专家进行分组辅助评估，以确定是否继续实施极光计划。
“这项研究的价值显然不大。”伯恩看了文件，付之一笑。相比在民间和学术界折腾的灵学会，这个所谓的极光计划——国家军事级别的伪科学研究项目，竟然还搞了二十多年，其间不知浪费了多少纳税人的钱。
“为了国家安全和利益，什么都得尝试——这是那些政客们惯用的说辞。”安德森收起文件，似乎嘟囔了一句脏话，神色不悦地说，“而我们，就负责做好事后的抹布。”
这话让伯恩深以为然，对安德森略有好感，他问：“什么时候开始工作？”
“明早9点，他来学校接你。”安德森瞥眼车外的杜克说。
“需要我准备些什么？”
“发挥你的专长，客观分析，如同写一篇有学术价值的论文。教授，在工作期间如果有什么要求，我尽可能地给你支持。”
“好！”伯恩答应下来。忽然灵感一闪，他联想到兰迪之死，试探地问：“我遇到一件与超感有关的事，能否授权让我参与调查？”
“噢……”安德森拖长浓重的鼻音，侧脸对他看过来。
伯恩整理思路，把兰迪调查灵媒却意外身亡的前因后果讲述了一番，最后说：“我认为揭穿通灵术的秘密，对评估工作有反证作用。我希望通过查找兰迪自杀的真相，充实评估论据。”
安德森瞥眼他，陡然间，原本漫不经心的目光变得无比锐利，似乎看穿了他的真实意图。伯恩被看得心惊肉跳。最终，安德森没说什么，抬手敲了敲车窗。车外的杜克立刻坐进驾驶室。“去市警局。”安德森吩咐杜克，“通知贝里克警督，我们要调查一宗案件。”
“现在就去？”伯恩对安德森雷厉风行的做事方式有些吃惊。
“教授，去开你的车，跟紧点。”安德森往后靠，又恢复了瞌睡状态。
他们来到帕拉奥图市警局。
有DIA的人出面交涉，办事高效迅捷。一个名叫科曼的探长专门负责接待他们，按要求拿来兰迪死亡案的所有卷宗，包括现场勘查、提取的物证和人证记录、法医鉴定等资料，并安排他们入座宽大的警局会议室，殷勤地提供热咖啡。
在查阅资料的过程中，科曼探长毕恭毕敬，对伯恩有问必答，貌似惶惑不安，猜测是哪里触犯了DIA。
案件的调查资料十分翔实，伯恩看了一遍，从中没发现可疑点。
从现场勘查、痕迹鉴定和邻里的证词来看，兰迪当晚独居在家，门窗完好无损，没有任何人闯入他的公寓的痕迹。
“定论为自杀，绝对没问题。”科曼探长说，“如果是他杀，谁能这样悄然无痕地入室作案？除非凶手是一个幽灵。”
伯恩听了这话无端打了个寒战，手发抖，使咖啡洒了点出来。
“兰迪喝了酒，会不会因此造成意外？”
“死者血液里的酒精浓度很低，几乎不影响人的意识。他死前有生理反应，留下身体激烈抽搐造成的痕迹。你看照片，浴缸底部，这些就是手指抓挠造成的印记……脚部皮肤擦伤，皮下充血，三根手指的指甲脱落，这些都表明他是被活生生勒死的，死前经过痛苦挣扎。”
“排除了突发疾病？”
“是的，先生。法医说死者健壮如公牛，取出的心肺十分新鲜。”
“大脑呢？”
“没发现什么……我知道你的意思，自杀动机不明，他像是发疯。”
伯恩叹口气，放下卷宗。
尸检照片上，兰迪瞪大双眼，眼珠凸出，密布玻璃裂纹般的血丝。
不得不承认，兰迪的行为实在太疯狂了，把直径0.7毫米的不锈钢钢丝绳一圈圈缠在脖子上，以182磅的体重将自己坠死，钢丝嵌入皮下，几乎勒断了喉管。他赤裸着死去，脸朝下，垂死挣扎时在浴缸底部抓出血痕。
一道道扭曲的痕迹触目惊心，犹如一堆干枯的死蛇。
兰迪为什么要以这种痛苦的方式寻死？伯恩苦思着，突然生出一种异样的触动。他把拍摄有浴缸底部痕迹的照片拿起来看，调整不同角度地打量——异感越来越强烈，这些痕迹似一个他熟悉的图案，却又无法辨识出来，只觉莫名心惊。
“发现了什么？”科曼探长绷紧神经，担忧地问。
伯恩皱眉摇头，递给他照片问：“这些痕迹像什么？”
“猫抓过的一团毛线……杂乱无章，看不出规律。”科曼偏着头打量了会儿，忽然笑了，“嘿！看起来还有点像抽象艺术，杰克逊·波洛克的画作就是这种风格，线条错乱、复杂难辨。那家伙宣称燃烧生命来绘画，实际上就是把画布钉在地板上，然后随意泼洒掺和了沙子、碎玻璃和铁钉的颜料在画布上摩擦——这和水泥工有什么区别，有何意义？”探长缓解了紧张情绪，耸耸肩，“艺术家就是来自另一个世界的疯子，只要足够胆大出格，就能身价千万，举世闻名。国家美术馆里的那些名画，我看还不如这个死者用手指在浴缸里画出的这一幅亡魂之画。”
最后这句冷幽默显得有些不合时宜。科曼说出来后也意识到了，赶紧说：“抱歉，我不该这样形容，对死者不敬。”
“亡魂之画？”安德森放下咖啡杯，拿过照片看了看，然后瞥眼伯恩。
“我不知道该怎么形容，感觉很糟糕。”伯恩摊手说。一种难以言说的感受，心底似乎冒出个冰冷的声音告诉他，这是不祥之兆。
“去现场看看。”安德森站起身。
伯恩一怔说：“是啊，照片不如现场清晰。”
科曼探长摇着头苦笑，只得带他们前往兰迪的公寓。
兰迪独居在山景城的一栋老式公寓楼里。这里位于硅谷的心脏地带，周边科技公司云集，附近是新建的计算机历史博物馆。伯恩和安德森、科曼探长进入公寓楼的第三层。这栋房屋楼道宽阔，墙体厚实，隔音效果很好。在酷暑的午后，人在走廊上却感觉有些阴凉，仿佛走进一条遮天蔽日的林荫道。幽暗的走廊上只见一扇扇紧闭着的房门。租客大部分是硅谷的年轻雇员，他们怀着梦想，早出晚归地奋斗在科技事业上。实际上，他们中的大多数人最终沦为工业流水线上的螺丝钉。
兰迪从斯坦福大学毕业后也做过创业梦，就像多如牛毛的那些科技初创公司CEO，成天坐在咖啡店里瞎聊，琢磨着怎么说服投资人入伙，创造一个类似微软公司的商业神话。当然，兰迪没成功，甚至连构想中的公司也没能创办起来。后来，兰迪的广泛业余爱好之一的魔术将他带入意想不到的行业——兰迪用了三年时间，成为剧场舞台上小有名气的职业魔术师。
“人生就是一场交通事故。”兰迪曾经对他说，“你做的所有精心准备，往往会遭到意外而来的货车碾轧。殊不知，那混账司机还是个上帝派来的醉鬼。”
兰迪谋生不易，但很少抱怨，在伯恩的印象中，那是兰迪罕有的一次酒后发牢骚。回想着两人交往的一些生活细节，他有些恍然，感觉兰迪的亡魂仿佛游荡在不可见的某处，陪他一起穿过这条幽暗的走廊。
进入被警方封锁的公寓。
屋内一切陈设看似都没变。狭小的客厅里放置着条纹布沙发，陈旧的桌子和木柜上摆满书刊，一盆几乎不用浇水的仙人掌，各种漫威人物模型——初代恶灵骑士布雷泽坐在燃烧的摩托上，冷然注视着闯入房间的人，各式古董工艺品，一台坏了的玛米亚C330双镜头反光相机，一个工业革命时代的产物——火车头怀表……靠墙收藏着两把吉他，转角处立着一台来自意大利的古典留声机。兰迪手工改造了木柜式的音箱，加装日本东芝功放器。放上唱片，开启后，铜制喇叭发出优雅之声，音色中透着独特的岁月忧伤，悠扬地萦绕于耳畔。
客厅与卧室之间有个独立的浴室，那就是兰迪的死亡现场。
伯恩走到浴缸前，俯视那幅凝固了的亡魂之画。
一种怪异而似曾相识的意象在他脑海里涌动，却始终不浮出水面。
“体验一下死者的感受如何？”安德森从杂物柜找来一卷尼龙绳，搭在浴缸边上。伯恩被这个疯狂的建议吓到，有些不知所措。
“教授，想出成果，就得有实验精神。”安德森平淡的话暗藏激将。
伯恩犹豫着，求助似的看向科曼探长。
探长咧嘴一笑，满不在乎地说：“可以试试。我们取过证了，正准备解禁公寓。你如果想深入调查，就算在这儿住上几天也没问题。”
伯恩深吸一口气，脱去外衣和鞋子，跨进浴缸。
他把尼龙绳套在脖子上绕了两圈，蹲下，调整姿势，伸头靠近浴缸边缘的水管，将绳子绑在水管上，然后双手撑着浴缸慢慢往下爬。
绳索绞紧，勒住他的脖子，喉部传来束缚感。
“放松手脚，让身体自然下坠。”安德森坐到浴缸边上指点他。
往下沉，伯恩只觉大脑嗡嗡发热，耳鸣、流出口水，却无法吞咽，粗糙的绳子让呼吸变得困难，渐渐感到窒息……他不禁用手支撑住浴缸底部。
“放手！”安德森命令似的厉声呵斥。
探长的声音随之传来：“别担心，我们看着你。”
伯恩心一横，松了手，任凭绳索勒颈。难受感陡然增强，视线恍惚，浴缸底部暗黑透红的痕迹在眼前晃动……大脑缺氧，胸腔激烈地起伏，他忍不住痛苦，要抬手支撑身体，骇然发现手臂不受控制地乱颤。他惊慌地挣扎起来，只觉双腿像抽筋那样，无法做出屈腿的动作，脊背上仿佛被一块沉重的巨石压着——殊不知，安德森伸手按住他的后背，查看他的动作。
眼前一阵阵发黑，意识模糊……伯恩痛苦难耐，但叫不出声来，唯有拼命摆手求救。“咔咔……”他恍惚听到自己的喉咙发出断裂的闷响，觉得身体像被塞进绞肉机里绞碎，一条条肌肉激烈震颤。
“看到了吗？”安德森问。
“像溺水的人，两手无意识地拼命划水。”探长对安德森露出钦佩之色，“他与死者的反应完全不同……难道因为还不够接近死亡？”
“那就再看看，估计他还能撑20秒。”安德森用右手死死压住像大鱼摆尾挣扎似的伯恩，抬起左手看腕表，冷静地估算着时间。
极致的痛苦之后，伯恩的意识消失了，像坠入一个无我境界的深渊，什么都感觉不到，黑暗吞没了他。
昏死片刻。
伯恩能再次呼吸时，视线里充斥着光耀，有人扒开他的眼皮查看。安德森那密布络腮胡的脸浮现出来，鼻头近在咫尺。“呃……”伯恩呻吟着，渐渐恢复知觉，发现自己躺在地上。他摇晃着站起来，四肢酸软，一阵猛烈咳嗽。“太可怕了，我差点死了……”他手摸肿胀麻木的脖子，惊骇地说，“我居然不能自救！手脚碰到浴缸却使不上力，无法终止自杀。”
“每个人的身体素质不一样，只要角度合适，有些人蹲着吊在门把手上也会被勒死。”安德森盯着他问，“你刚才感觉到什么？”
恐怖的濒死体验，除了痛苦，还是痛苦。伯恩茫然想了会儿，摇摇头。
“亡魂之画有什么含义？”安德森追问。
“不知道。”
“狗屎！你的表情骗不了人，不想承认吗？”
“有些心理感受无法描述。”伯恩心有余悸地说，“先生，你能回忆起最近一次噩梦的内容吗？尽管你能感到梦中残留的恐惧。”
“没那种梦。”
“怎么可能？”
“我是说，世上没有让我惧怕的东西，除了日渐虚度的生活。”
伯恩哑然失笑，发现浴室里只有安德森，就问：“科曼探长呢？”
“去商店为你买裤子。”安德森说，“教授，你尿湿了。”
伯恩低头看，才发觉裤子湿淋淋的。在浴缸里意识模糊那时他失禁了。
整个下午，伯恩独自一人留在兰迪的公寓。
科曼探长应他的要求把房门钥匙留下，给了他警局的电话。科曼临走前语带揶揄地说：“福尔摩斯先生，这是一场心灵诡计的较量，希望你能找到线索，随时通知我，祝好运。”
安德森走时则提醒他别忘了明早之约。
两人离开公寓后，房间里安静下来，静得可怕。墙壁隔绝了外界，房屋里自成一个世界。伯恩靠在沙发上，看着阳光透窗投射到地板上渐渐移动。微尘浮游于空气中，无始无终地挣扎着，似乎传来细菌被紫外线杀死前发出的呜咽。他保持姿势不动，静心等了一阵，然而，他并未感应到兰迪的亡魂。没有异常吹过的微风，窗帘纹丝不动。
人死了形神俱灭，生命灵光不再存于世，意识只不过是身体机能的表现，它由大脑而生，随脑死亡而寂灭，死后亦不能传递任何信息给人。伯恩怔怔想着，不觉有些伤感。独自在死亡现场这一刻，他还真希望通灵术有用，让他看到逝去好友的影子。
可惜上帝沉默已久。世界真实、坚固而丑陋，犹如一座密不透风的铁屋子，令屋中人惘然而生，仓皇无助地活着，直至死神扼颈，窒息而亡。
人们惧怕死亡，不确定灵魂是否存在，那究竟是何物？我们死后魂归何方？这些都是发自每个人内心的疑问。而在科学和宗教之外的阴影处，让一些怪力乱神的人有了发挥想象的余地——这就是灵媒应运而生的缘故。
通灵术是一种最早起源于欧洲的古老巫术，流行于世界各地，经久不衰。据伯恩所知，历史上的通灵术分为两大流派：一种称为“亡灵派”，可与亡灵对话，观预兆，占卜吉凶；另外一种是罕见的“招魂派”，宣称掌握了让死尸回魂的法术，能使用符咒、阵法、一些特殊的物品让死去的人复活，还能打开地狱之门，召唤幽灵到人间。
多数灵媒属于亡灵派，毕竟招魂派的法术很难骗人——这种声称能让死人复活之术至今没见谁成功过——世间的人无论高低贵贱，最终都难逃一死，死后永不复生。
亡灵派的通灵术却不易被揭穿。灵魂即便存在也是无形无相，灵媒与之沟通制造出显灵的幻象，犹如海市蜃楼般令人难辨真假。世人一旦相信，就会被迷惑，被诱入心灵陷阱。盲听则迷信，偏见则失心。兰迪说过，要看穿灵媒的把戏很简单，就是不被其手法迷惑。
邪由心生。
撒旦三次引诱耶稣基督不遂，只得悻悻离开，去窥伺别的机会。
伯恩叹息一声，在房间里徘徊，开始仔细翻查室内物品。兰迪没有写日记的习惯，那晚发生的事不得而知——兰迪究竟想到了什么？
木柜上有大量关于通灵术的书籍、杂志、剪报和录像带资料。这六年来，兰迪投入精力研究，寻求一切可用的信息和统计案例，对灵媒进行调查。伯恩逐一查阅资料，发现兰迪收集信息最多的人是布里·贝拉。
贝拉是灵学会的精神领袖。她现在的身份是心灵导师和畅销书作家，而在1991年入狱以前，她就是一个国际知名的灵媒，以神秘的预知能力迷惑了众多世人。
布里·贝拉出生在佛罗里达州的坦帕，据说从幼年起就表现出超凡的通灵预知能力。她自称这是“上帝赐予她的天赋”，不仅让她感知亡魂，还能从“灵界”嗅到即将发生的死亡。4岁那年，贝拉预知了母亲病逝。她说感应到母亲的灵魂并未消逝，而是回到灵界——灵魂的故乡。母亲从此与她心灵相通，传递灵界信息，告知她世间将要发生的一些悲惨死亡之事。
最引人轰动的一次预知，是她宣称预言了“挑战者”号航天飞机的灾难。
兰迪对此事做过详细的调查并做出披露。
1986年1月28日，“挑战者”号在升空不久后解体，残骸散落大海，机上七名宇航员全部罹难。这是航空航天局历史上最大的事故，那悲惨的一幕烙印在整整一代人的脑海里。事故发生后，一名叫科尔的工程师对调查委员会称，他在当天早上收到贝拉亲手交给他的一封信。在信里，贝拉描述了感知到的情景：航天飞机被冰雪冻住，最终裂成碎片从天而降，发出一道道骇人的火焰后坠入大海。
科尔在航空航天局工作了24年，诚信可靠，当时他和数百万观众一起目睹了“挑战者”号空难，震惊之余，他想起贝拉的预言，非常内疚，因为他没有将这事告知航空航天局。“如果有人问起来，信息来自何处，难道我的回答是灵媒的预见？”工程师认为这件事没有科学依据，是一件荒唐的事，谁知竟然真的发生了。
警方调查了工程师和贝拉。蜂拥而来的媒体记者，把这起事件炒得沸沸扬扬。事故调查结果表明，导致价值10亿美元的航天飞机失事的是仅值900美元的合成橡胶密封圈——它被寒冷的天气冻坏了。联想到贝拉预言的精准描述，当时许多人都信以为真。贝拉很快名声大噪，接受多家报纸和电视台的采访，她声称，来自灵界的感应是过去、现在和未来交织在一起的信息。她还知道，工程师不相信她的话，这场悲剧无可避免。她能做的只有为死难者默哀。
时隔五年，兰迪经过抽丝剥茧的调查发现，贝拉的一位叔叔在莫顿·塞奥科公司的管理层工作，而该公司是制造与维护航天飞机SRB部件的承包商。发射前晚的内部会议上，有部分工程师表达了他们对密封SRB部件接缝处的O形环的担心：低温天气会导致O形环的橡胶材料失去弹性，将无法保证它能有效密封住接缝。公司决策者没听取他们的异议，忽视了危险。兰迪分析认为，贝拉可能从叔叔口中获知内幕，从而想到利用它来宣扬通灵术。
假如预言失败，那位工程师不会在意这件小事，而一旦预言成功，报道事故的媒体覆盖面会非常广，她将由此名扬天下——她确实蒙对了。
通灵术就是以这样的方式蒙人，随着时间的流逝，很少有谁记得通灵失效的事例，却往往记住了猜对的那一次。
兰迪不仅揭露了这次预言事件，还统计了历年来贝拉对爆炸、地震、罪案等各种致命事故做出的上百次预言，准确率不到12%。足以说明这个灵媒凭借的仅是巧合，而非具有超乎常人的预见能力。但贝拉却因为某些少数成功的预言而名盛世界，备受灵学会尊崇。
兰迪没有放弃，坚持不懈地追查贝拉。到1991年，调查发现贝拉在秘密收集死尸，雇人窃取那些死于流产、未受洗礼的婴儿尸体。警察接到兰迪的举报，从贝拉的住宅里搜查到一些烧焦了的死婴残骸——手指、牙齿、眼珠、肉块或骨头。贝拉被送上法庭，判入狱一年。兰迪推测，贝拉投向了“招魂派”，试图发掘号称能让死尸回魂的通灵术。据考证，在古北欧人的巫术中，这类夭折的死婴能给巫师带来异常强大的灵力，法术至高者是世界毁灭的象征，可以令死在绞架上的人复活，召唤和统领无数的地狱鬼魂。
兰迪的揭发让贝拉身败名裂，为众人唾弃，教会称她为“魔鬼的仆人”。
贝拉出狱后收敛了一段时间，随后以心灵导师的身份复出，从而避过了宗教界的指责。这个神棍摇身一变，成为灵学研究专家，在洛杉矶经营一家灵性修炼中心，从事收费的精神心理辅导。对窃尸事件，她坚称：“人总是会犯错的，只有上帝才永远正确。我始终功大于过，帮助了成千上万的人解决心灵问题。”具有讽刺意味的是，几乎无人记得兰迪，狂热的民众再次接纳了贝拉。其后出版的著作《灵界之旅》曾登上《纽约时报》畅销书排行榜榜首，拥护者有上百万人。灵学会鼓动媒体推波助澜，在渲染下，贝拉继续诱人心，骗取那些意志薄弱之人的钱财，她的心灵修行生意兴隆。
随着名气日渐高涨，贝拉一呼百应，成为灵学会的精神领袖。
人们来到世间，绝少有谁的心灵不被隐秘痛苦之事缠绕，但有的人却不寻求教会或正规的心理治疗途径，偏偏迷信神棍巫术，为何这样？
伯恩掩卷沉思，作为心理学研究的一员，这个问题值得他深究。
今晚，他首先要面对的就是贝拉大力推荐的灵媒帕顿夫人。
贝拉宣扬一个终极预言：帕顿夫人将打开灵界之门，让世人回归生命轮回的源头。死亡并非黑暗，而是永恒的光明，人们的灵魂将获得完美的归宿。
万物有灵，众生归于灵界——成了灵学会的至高教义。
凡是宣称“完美”者，必有邪异之处。伯恩赫然看向浴室，仿佛在那无形的地方，兰迪在静默地注视着他。
