在玻璃窗外看到那个机械般动作的女孩时，他就知道了。
独自一个人，疯狂吃甜点的家伙，多半是在假装自己还快乐。
或者更直接，假装着自己还一本正经地活着。
顾梓言对此太了解了。
她也许，和他一样。逐渐厌弃着，许多人，许多事。
他有时会回想自己的过去。
对着穿衣镜里，自己苍白怪异的脸，回想着从未正常的过去。那种感觉，很奇妙。
灾难是什么时候开始的呢？
五岁那年，妈妈带着他去见那个男人，他所谓的血缘上的父亲。
小小的人儿，在那个人的威慑下，嗫嚅着，依然想要争辩。
“我不要姓叶。我姓顾。”
他要和妈妈姓。
而眼前这人，与他毫无瓜葛。
那时的他还听不懂很多事，比如什么是亲子鉴定，或者这样那样语气不善的威胁。
更听不懂大人之间的争吵。
可是即便有那么多的不理解，他还是逐渐学会与那个人生活在同一个屋檐下。
甚至会偶尔开口叫爸爸。
小顾梓言其实一开始并不那么讨厌爸爸。
虽然爸爸的笑容克制而疏离，挂满了三岁孩子都能看透的虚情假意，但总是好过妈妈的阴晴不定宛如定时炸弹。
直到他第一次被关进阴暗潮湿的地下室，一天一夜。
那种以为自己快要死掉的绝望和恐惧，他至今记得。也许他的幽闭恐惧症和其他的毛病，就是从那时开始的。
事情的起因是什么，却早已模糊不清。也许是因为一件玩具，又或者是一道算术题。
但那不重要。重要的是，他从那时开始，才真正明白那个男人可怕的控制欲。
虽然那人从不对他动手，但手段却比普通的肢体暴力更加令人毛骨悚然。
他只不过，是那个人闲来无事，想要打磨成型的一件物品罢了。
物品的命运，便是只能被塑形，只能被掌控。
为了避免惩罚，他便只能努力变成那个人要求的样子。
他让自己看起来再正常不过，聪明伶俐，阳光开朗，是老师同学都喜欢的类型。
他也早早学会了喝酒。
十来岁的他，面对那个人身边那些，嘴脸同样惹人生厌的大人们，也最终变得游刃有余。
这种生活，真令他恶心。
可是他的妈妈，却一次都没有来救过他。
后来顾梓言想过，如果当初懂得多些，也许就会意识到妈妈的斯德哥尔摩症状。
是的，他的妈妈，曾经是爸爸带过的学生。
再后来……
顾梓言不愿回想。
妈妈悄无声息的，蹊跷的死，抑或是他无意中发现的，父亲的秘密。
那些女人，那些龌龊肮脏的，仍在继续的勾当。
年轻男人站在玻璃窗外，闭上眼再睁开的时候，眸中已经没有了一丝温度。
那个女孩……长得倒是和她那堂姐挺像。
……
【木耳小姐】所以说，您是——？
【4894926】嘘，我是京市晚报的记者哦。
【4894926】我希望能帮到你。不过结果怎样，也要看你的配合。
【木耳小姐】……
看着“对方正在输入”的提示，顾梓言轻嗤。
小姑娘，在犹豫呢。
那你自己呢？
他的心底，终究有这么一个疑问。
【我已经受够了。】
他想起小姑娘此前这样说过。那么姑且，也就算是他的答案吧。
会后悔么？应当不会。
他笑着自己的优柔寡断，摇摇头。
说起来，那小姑娘真名叫什么来着？林阡陌。
这名字，竟带来一瞬间的熟悉感。
有什么从脑海中划过，他抓不住。
算了，随他吧。应该也不重要。
那时的他，做了这样一个他一生中最草率的决定。
……
“喂，小哥哥。介意我坐这里不？”
“诶？”
在后来的某一天，他们四目相对。
她已不再是她。
那双眼看过来的时候，胸腔内那种心脏停跳一拍的感觉，冲击了他二十多年来的认知。
好熟悉…好喜欢…好紧张…
千百个念头一闪而过。
可是怎么办呢。
这盘棋，好像很难顺利走下去了。
